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«¿Quién es, pues, el administrador fiel y prudente, a quien el amo pondrá al frente de la casa para dar la ración adecuada a la hora debida?».

(Lucas 12, 42)[1]

[1] En las citas de la Biblia, seguiremos la versión española de la Biblia de Navarra (N. del. T.).
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PREMISA

LOS CRISTIANOS CREEMOS que el Señor Jesucristo

«… por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo

y por obra del Espíritu Santo

se encarnó de María la Virgen y se hizo hombre».

Si es así, podemos hacer, con toda honestidad, la siguiente pregunta: ¿qué necesidad hay de san José?

Más allá de la devoción, es sano preguntarse cuál es su cometido…

¿Puede ser que solo haga de cobertura formal para una joven madre, aportando una solución práctica, material y económica, en un antiguo mundo machista?

En efecto, a un lector vulgar, José le podría parecer casi como el padre insulso de esta época, ese padre que está “también”, que ocupa un espacio y, en esencia, no mucho más.

Hace algunos años había una publicidad terrible. Mostraba a un padre que no entendía nada, mientras los hijos y la madre comprendían todo. Él no resolvía los problemas, sino que los complicaba, aunque él creía que los estaba resolviendo. En un momento dado, decía: “¿Qué haríais sin mí?”; y la madre, mirando al espectador, rebatía: “Buscaríamos otro”; la gente se reía… ¿Pero de qué?

Era la imagen del padre de esta época.

El padre de Peppa Pig. Un estúpido.

En 1993, después de un par de años de intentos y pruebas, empecé a proponer el recorrido de las Diez Palabras. A quienes me preguntaban por qué había emprendido ese camino, les decía que los jóvenes no tenían padre, que estaban en un estado gaseoso. Tenían necesidad del límite, de ese valioso “no” dicho por alguien que se preocupa por ti, que te ayuda a conocer el límite entre la vida y la muerte, y que es necesario para mantenerse lejos del límite y caminar sobre seguro.

Esos jóvenes tenían madres hipertróficas —omniscientes y existencialmente omnívoras— y padres a juego con la tapicería, que ronroneaban en la sombra, con la bolsa de las labores, esperando pasar inadvertidos —Dios mío, cuántas veces he tenido que decir esta frase…—.

Unas madres amargadas y agresivas, fundamentalmente porque estaban solas, y padres confusos, casi ebrios.

Por esos mismos años se estaba poniendo en marcha una virtuosa propuesta cultural, que se proponía revalorizar la figura paterna y que está todavía en curso. Desde muchas instancias, de modo pluriforme, crecía la conciencia de que esta reconsideración era oportuna. Era una propuesta tardía e ímproba, porque no se enfrentaba a modas recientes sino a dos siglos y medio, al menos, de dejación en el ejercicio de la autoridad.

Personalmente, hacía trabajo de campo y podía constatar la urgencia dramática de una educación para el crecimiento orgánico de lo masculino y de lo femenino por igual.

El propósito era dar valor a ambos, afirmando su belleza y su complementariedad vital.

Aquella intuición ha sido la fuente de la que han surgido tantas cosas importantes que mis colaboradores y yo hemos vivido a lo largo de estos años.

Este libro tiene su origen remoto en dos preocupaciones. Por una parte, responde a la necesidad de explicar a los sacerdotes jóvenes cómo se ejerce la paternidad sacerdotal. Por otra, está el deseo de ayudar a tantas parejas de colaboradores a desarrollar la armonía entre masculinidad y feminidad.

He concretado la primera necesidad en numerosos encuentros que he tenido con sacerdotes. Sobre todo, con cursos internos de una semana, en los que introduzco en el Munus Docendi a jóvenes sacerdotes, a los que explico lo que sé sobre cómo educar en la fe. Cuando lo hacía, dedicaba las tardes a hablarles de san José y de su riqueza.

La segunda preocupación se ha hecho realidad en 2020, durante los meses de confinamiento.

Mis colaboradores, acostumbrados a que yo les predicara ejercicios espirituales al principio de la Cuaresma, me pidieron que no les privara de esta ayuda. Entonces pensé en ejercicios online, para varones y mujeres por separado, uno sobre la masculinidad y el otro sobre la feminidad, uno sobre san José y el otro sobre la Santísima Virgen María.

Estas páginas nacen de cosas que he dicho a los sacerdotes y a las parejas. También surgen de otras cosas que he repetido muchas veces en los cursos de preparación —remota y próxima— al matrimonio, y de numerosos encuentros que he tenido a lo largo de los años sobre estos temas.

De todas formas, el verdadero motivo para emprender esta aventura es otro: nuestra generación no solo ha perdido al padre y endurecido a la madre… también ha perdido sabiduría, de forma global.

Nos falta la sabiduría, nos falta el arte de asentarnos. Vamos sin rumbo fijo, pescamos fragmentos de certeza a diestro y siniestro. Nos movemos a tientas, igual que los liliputienses perdidos ante el Gulliver de la conexión global; improvisamos la gestión de nuestra vida poniendo al volante nuestros estados de ánimo… Así nos hacemos mucho daño.

La vida es ardua, seria y complicada de por sí. Pero, al final, la carga más grave de dolor es la que nos proporcionamos solos, cuando usamos mal una existencia que reclama más cautela, más delicadeza y menos capacidad autodestructiva.

Si tuviera que decir lo que más me entristece de estos años, es que veo tanta belleza que se desperdicia, se despilfarra, se deshecha; que hay mucha gracia que dejamos sin fruto, jóvenes y adultos.

Las personas son muy bellas, pero, como el hijo pródigo, tienden a dilapidar su dote, su talento, sus ocasiones.

Dios es muy generoso, y no se cansa de seguir dándonos otras oportunidades, una tras otra. Pero valdría la pena evitar que se escurran demasiadas de estas posibilidades.

Al explicar muchas veces las cosas que voy a escribir, he visto que la aventura de san José es un paradigma sobre cómo acoger el bien y crecer en él. Creo que merece la pena caminar sobre sus pasos.

En resumen: este no es un manual sobre la paternidad, o no es solo eso. Es un camino para aprender el arte de usar, acoger, custodiar y nutrir los dones de nuestra vida.

A san José, Dios le ha confiado sus gracias.

A cada uno de nosotros, las nuestras.

¿Por qué no aprovecharlo?


GEOLOCALIZACIÓN

VOLVAMOS A LA PREGUNTA inicial: ¿qué necesidad hay de José? Que, en realidad, muy por detrás, equivale a preguntarse: ¿qué necesidad hay de un padre?

José de Belén, hijo de Jacob y descendiente remoto del rey David, aparece sobre todo en los relatos de la primera infancia de Jesús según el evangelista Mateo.

José no va a decir una sola palabra en todos los Evangelios. Pero nos deja algo muy diferente.

Así es. Nos ha dejado múltiples huellas de su mundo interior y exterior: tenemos sus sueños, su voluntad, sus miedos y sus decisiones, todas ellas precisas y cruciales. Sobre todo, de él tenemos los actos y las obras que son consecuencia de esas decisiones.

No sabemos cómo hablaba, pero sabemos lo que pensaba, lo que soñaba y lo que hacía. ¡No es poco!

Por su parte, de María tenemos los pensamientos y también las palabras —bueno, no es sorprendente que la feminidad gane a la masculinidad en habilidad comunicativa—. Además, de ella tenemos un canto completo, y varias acciones y presencias, hasta en los Hechos de los Apóstoles.

Pero todos los movimientos de la infancia de Jesús están dirigidos por José.

El mundo de José empieza en el interior (sus dudas, sus sueños y sus intuiciones) y se proyecta al exterior, a la objetividad, a la acción.

Como se ha dicho ya, José aparece sobre todo en el Evangelio según Mateo, que contempla los primeros años de Jesús desde el punto de vista de este padre inesperado. En cambio, el Evangelio de Lucas mira la infancia de Jesús desde el punto de vista de María.

Desde esta última perspectiva se ve la dirección contraria. Los relatos tienden a desembocar en la vida íntima de María, en sus pensamientos, en su corazón. De este modo, la dinámica va desde el exterior al interior, de lo objetivo a lo subjetivo.

José tiende a poner en práctica lo que ha percibido en la intimidad. María atesora interiormente los hechos.

Vemos que la masculinidad y la feminidad se manifiestan progresivamente en sus dinámicas.

José pone así de manifiesto la belleza del rol masculino y su complementariedad con el femenino.

Como dice el padre Marko Rupnik, mi amigo y maestro, el cuerpo de Jesús es tejido en el seno de la Virgen María y recibe su alimento del trabajo de José.

Hay quien dice que el hombre es lo que come, lo que asimila, eso de lo que se alimenta: Jesús se ha hecho adulto comiendo el fruto del esfuerzo de José.

María es quien lleva a Jesús en su seno. José es quien lo acoge, lo custodia y lo cría.

La carne de Jesús está constituida por la sinergia entre Dios Padre, el mundo interior y visceral de María y el mundo objetivo y operativo de José.

Con todo, lo que vemos en él no se refiere solo a la paternidad. Como ya he señalado, esto no es un tema solo para hombres, sino para cualquiera que desee entrar en una obra grande desde el punto de vista de la Providencia.

Por decirlo todo, esta historia se refiere a cualquier cosa grande que se pueda hacer.

José, en efecto, es un punto de referencia luminoso para aprender el arte de custodiar la vida, la de otros y la propia, tanto la natural como la del Espíritu; así como la fraterna, social, eclesial, generacional, laboral, civil.

Jesús no ha tenido un padre cualquiera, el Padre celeste se lo ha elegido bien…

En el recorrido de las etapas de su aventura, en primer lugar, trataremos de entender la decisión que está en el fundamento de todo, y también su relación con nosotros.

Podremos, entonces, pasar a los hechos que José va a poner por obra como consecuencia de esa decisión.

Van a ser esas actividades que ya hemos citado sumariamente y que se relacionan con cualquier misión, con cualquier aventura importante. Son las coordenadas que se deben respetar para llevar a cumplimiento cualquier cosa grande que uno tenga la oportunidad de hacer en esta vida.

Ninguna gracia llegará a su fin en nosotros si no hacemos actos análogos a los que obró José. Ningún matrimonio podrá sostenerse si no vive estos momentos. Ninguna amistad se mantendrá sin estas cosas.

No se trata de una actividad masculina, sino humana, universal. También está claro que esta dimensión es comprensible a la luz de la paternidad: estos son los actos paternos que, en condiciones diferentes, nos afectan a todos.

Antes de pasar a lo concreto y revisar los textos fundamentales sobre José, hemos de centrar nuestra atención en una cosa: acoger, custodiar, criar..., ¿qué es? María acoge la obra de Dios en ella, aceptando ser fecundada por Dios… y esto ya es difícil.

Aceptar que Dios se sirva de nosotros no es cosa sencilla. Supone aceptar que Dios fecunde nuestra existencia y le dé una dirección según su ritmo, según su realidad. Decir “sí” a la obra de Dios es difícil, porque significa dejarle el volante, el dominio, el gobierno de nuestra vida.

Esta es la grandeza de María, su fiat.

Pero también hay una cosa igualmente extraña. Es algo que muy pocas personas saben hacer, incluso en la Iglesia: si, por una parte, es difícil aceptar la obra de Dios en nosotros, tal vez sea incluso más difícil aceptar la obra de Dios en los demás.

Con esto nos referimos a esas ocasiones en las que Dios pone de manifiesto su belleza en la persona que está a tu lado, pero no en ti.

En esas ocasiones, tú no eres el centro. Se supone que tienes que servir a la obra de Dios en otro.

Esta es la esencia de la paternidad… colaborar con Dios para que Él obre en otro, ayudar a este o esta a mostrar su belleza, sus capacidades, su gracia. Es un arte sublime.

En el rol materno existe un vínculo relacional natural, y una supremacía afectiva inalienable. Es fruto de la visceralidad biológica original, que es una grave responsabilidad y que tiene su noble valía. El equilibrio de esta relación no es fácil, en absoluto: el tema del desapego es el camino amargo, pero urgente, de la plenitud de la maternidad.

El rol paterno, en cambio, se presenta en un segundo momento en el horizonte y tiene que saber desempeñar un papel orgánico con la supremacía materna. Solo así puede conducir esta aventura de la mejor forma. Hacerlo requiere verdadero afecto, libertad respecto a uno mismo, una gran generosidad, y mucha… virginidad. Es mantenerse en el propio puesto y hacer que la vida de otro se desarrolle bien, sin adueñarse de ella.

En todos los ámbitos, tenemos una necesidad desesperada de padres virginales —como Dios Padre—, de gente que no se apropie de los demás, sino que sepa cultivar su belleza, que sepa entregar la vida sin reivindicar su propiedad, que mantenga sus manazas lejos del alma delicada de los jóvenes. Pero han de saber hacer todo eso a la vez que regalan todo lo que tienen para dar y enseñar. Eso presupone que sean personas que se preparen para tener algo que ofrecer. Serán figuras que corrijan con amor y con sabiduría, estimulando y valorando, nunca despreciando.

Una persona así es alguien que ha encontrado el equilibrio entre dos extremos patológicos: estar encima, de forma asfixiante, o distanciarse tanto que uno se convierte en irrelevante. Entre ambos extremos, hay que saber estar un paso por detrás, permaneciendo también al lado, presente, confiable, disponible.

¿Dónde se encuentra este sublime centro de gravedad?

José de Belén encontró la ubicación. Su sabiduría sigue ahí, en los Evangelios, para que se pueda compartir su posición.

Trataremos de recibir las coordenadas de esta actitud abandonada por una generación de narcisos y hedonistas distraídos.

La nuestra.


EL MIEDO A LA GRANDEZA

«Ya que somos hechura suya, creados en Cristo Jesús, para hacer las obras buenas, que Dios había preparado para que las practicáramos»[1].

EL ORIGEN DE LA SABIDURÍA de José se encierra en su primera “batalla”.

Veamos su narración: «La generación de Jesucristo fue así: María, su madre, estaba desposada con José, y antes de que conviviesen se encontró con que había concebido en su seno por obra del Espíritu Santo»[2].

El texto dispara su golpe, directo e implacable: María, desposada con José, está encinta por obra del Espíritu Santo.

Tajante, claro.

La expresión «antes de que conviviesen» hace referencia a las tres fases del matrimonio según la costumbre hebrea. La primera etapa era la que nosotros llamamos noviazgo, la segunda era cuando los dos jóvenes se comprometían oficialmente a casarse, la tercera el momento de culminación del recorrido y el comienzo de la convivencia matrimonial. María y José se encuentran en la segunda fase. Por ello, María ya era, a todos los efectos “esposa” de José. De hecho, es así como la va a definir el ángel en el sueño.

Las primeras palabras de este relato son importantes:

«La generación de Jesucristo fue así».

Hemos de saber que este versículo 18 del primer capítulo está precedido por una letanía de generaciones, una tras otra, desde Abrahán hasta Jacob, el padre de José. El verbo “generar” se ha usado 40 veces, repitiéndose para cada uno de los 41 padres de la historia bíblica, siempre en forma activa, excepto en el último, que es precisamente José, que no engendra. Va a hacer otra cosa…

Estos cálculos no nacen de nuestra iniciativa, porque los hace el Evangelio, y es importante señalarlo, en el versículo inmediatamente anterior al nuestro:

«Por lo tanto, son catorce todas las generaciones desde Abrahán hasta David, y catorce generaciones desde David hasta la deportación de Babilonia, y también catorce las generaciones desde la deportación de Babilonia hasta Cristo»[3].

Es decir, todos los padres de esta larga lista han nacido de un padre humano, pero el cuadrigésimo segundo descendiente, Jesús, nace de otra forma.

Aquel «la generación de Jesucristo fue así» no es una simple rendición de cuentas. Es la gran novedad, el gran cambio, una modalidad diferente, que consiste en la llegada del Reino de los cielos.

Así fue engendrado Jesucristo entonces. Análogamente, también es engendrado así en cada generación.

Todo empieza con un sublime pasivo, o sea, con una iniciativa que no es humana. José vive lo mismo que va a tener que vivir toda persona que se proponga dejar espacio a la obra de Dios en su vida: el punto de partida siempre es la variación inesperada de las cosas. Dios suele empezar así.

Te has comprometido con una muchacha maravillosa, habéis establecido los acuerdos previos al matrimonio, estáis preparando la casa y… llega lo absurdo: ella está embarazada. Pero no has visto ya la película, no tienes ni idea de que te has prometido con la Madonna [4]. Ella no iba por ahí con una aureola.

A pesar de ello…

Llega el momento de desmontar la interpretación clásica del versículo siguiente. El lector es libre de no aceptar la interpretación que voy a proponer, pero ha de tener presente que su autor está luminosamente convencido. Los expertos pueden poner de relieve sus perplejidades, pero yo me mantengo en mi idea, y ruego que se preste atención a la sustancia, no tanto a los detalles.

¿A qué me refiero? Al versículo 19 y sus secretos:

«José su esposo, como era [hombre] justo y no quería exponerla a infamia [acusarla públicamente], pensó repudiarla en secreto»[5].

José se encuentra con una esposa cercana que está embarazada, y él no es el padre de la criatura.

De él se dicen tres cosas:

	es justo;

	no quiere acusarla públicamente;

	piensa repudiarla en secreto.



La interpretación instintiva es: él es justo, y por eso no quiere repudiarla; entonces intenta encontrar una artimaña…

Son muchos los que interpretan así este texto, pero hay algunos aspectos que no cuadran.

¿Qué significa que sea un “hombre justo”? La expresión en la Biblia no señala a una buena persona que se comporta de un modo coherente. Este podría ser el sentido que damos nosotros a esa palabra. Pero estamos leyendo las Escrituras, y en su lenguaje “hombre justo” significa otra cosa.

La justicia bíblica se refiere a la relación con Dios y al respeto a la Alianza establecida entre el Señor y su Pueblo. Ser “justos” suponía vivir según la ley recibida de Moisés. En su práctica no es un tema abstracto, sino dolorosamente concreto. José tiene que hacer frente a un caso citado expresamente por Moisés, con una norma que obliga a José a proceder como está prescrito por la propia ley[6].

En el capítulo 22 del Deuteronomio se trata el caso de un hombre que acusa a su nueva esposa de no haber llegado virgen al matrimonio, y cómo deben defender su honor los padres de la muchacha. Pero ¿qué han de hacer en el caso de que el hombre tenga razón?

«Pero si fuera cierto tal hecho, no habiéndose encontrado signos de la virginidad de la joven, la sacarán a la puerta de la casa de su padre y los hombres de la ciudad la lapidarán hasta que muera, por haber cometido una vileza en Israel, al prostituir la casa de su padre. Así quitarás el mal de en medio de ti».[7]

Esto es lo que José tendría que hacer con María. Ser “justo” implica la observancia de esta norma.

Es más: lo que no cuadra en esta frase es la consecutio de la sintaxis: «Era justo y no quería acusarla públicamente» — lo que suscita dudas es la conjunción, ese “y no quería…” que en griego es el muy común kai. Hay un problema en la percepción de esa conjunción (y en las traducciones a nuestra disposición): no hemos de olvidar que el escritor, Mateo, es indudablemente hebreo, y en lengua hebraica esa conjunción corresponde al waw, que técnicamente es una mater lectionis, una vocal con función de consonante[8]. Esta sencilla letra hebrea lleva consigo un mundo de potencialidades.

En lengua hebraica, la conjunción simple se expresa con el waw. El uso de esta conjunción no es siempre copulativo, también se presta muchas veces al uso adversativo. En breve: si en la traducción aparece este “y” que deriva de un kai griego y que se puede reconducir a un waw hebreo, puede querer decir que los dos elementos, simplemente, están unidos. Es lo mismo que se acostumbra en nuestra lengua. Pero también puede significar, y no es raro, que se oponen.

Es suficiente con pensar que esa letra, cuando se sitúa antes de muchas formas verbales, ¡es capaz de invertir el tiempo! Eso se llama “waw inversivo” y es bastante relevante para todo el sistema verbal hebreo. No se trata de una minucia.

Pienso que el alcance opositivo de ese waw se puede entender mejor si nos fijamos en que en nuestra lengua existe la conjunción adversativa “y”, aunque es rara. Por ejemplo, se encuentra en frases como: “Estás diciendo cosas absurdas y yo he seguido aquí, callado y tranquilo”; o también: “Has llegado con una hora de retraso y no me he ido” — en realidad, quieren decir: “Tú dices cosas absurdas, pero yo no reacciono”; y: “Yo espero desde hace una hora, pero no me he ido”.

En sustancia: al traducir del hebreo, siempre hay que preguntarse si ese waw se tiene que traducir por “y” o si hay que traducirlo por “pero” o similar. Y al traducir un texto griego escrito por un semita que pensaba en hebreo, es necesario considerar esa posibilidad.

Este es nuestro caso: se puede entender con claridad con la frase entera. Teniendo debidamente en cuenta el significado de las palabras, la traducción fiel de ese versículo 19 es:

«José su esposo, que era un hombre justo, pero no quería acusarla públicamente, pensó repudiarla en secreto».

Así empezamos a entender mejor qué le pasa a José: es fiel a Dios, pero quiere una cosa que no sabe cómo encajar con la ley de Moisés. Es justo, pero quiere algo incompatible, entonces piensa en una solución que resuelva el dilema. Pero, evidentemente, eso no funciona, porque el sueño —que llega con el siguiente versículo— se abre paso mientras él considera estas cosas. O sea: no lo había solucionado.

Corremos el riesgo de minusvalorar un elemento que en realidad es importante: él opone su voluntad a la norma mosaica; «no quería acusarla públicamente».

¿Y de dónde sale esta voluntad suya? ¿Por qué se alza en él esta volición, tan fuerte como para poner en crisis su fidelidad a las normas religiosas?

Podemos pensar varias cosas, como por ejemplo que “le parecía feo” hacer que María fuera lapidada. Pero eso supondría que la considera culpable, y es algo que se debe sopesar con cuidado. Hay dos opciones, y solo una posible: o pensaba que María había tenido una relación sexual —lo que pensaría necesariamente cualquier bípedo humano— y, entonces, su duda respondería a la compasión hacia esta muchacha que ha errado, o… o hay que entender otra cosa.

¿Por qué José se debate en la contradicción? ¿Por qué duda? ¿Por qué quiere otra cosa?

Si los Evangelios tienen cierta credibilidad para mis lectores, y si en los Evangelios aparecen personas reales, no abstractas, intentemos pensar en un joven concreto como José. Él ha pasado las fases de preparación, ha estado en la fase remota y próxima al matrimonio con otra joven concreta que es María, en persona. Esta muchacha le mira directamente a los ojos y le dice: “El Espíritu Santo ha obrado en mí, estoy embarazada” —por seguir las palabras crudas del texto—. Pasamos por encima de otras cosas que le pueda haber dicho también, pero hemos de tener muy presente que María, y solo María, podía decirle algo así y darle esa clave, y entonces solo hay dos posibilidades:

—o José le cree,

—o no.

Intenta imaginar que María de Nazaret te mira y te dice una cosa como la que nos ocupa. Tendrías que entender si te está contando una mentira absurda, inmoral, satánica.

Pero tú la conoces desde que es niña —en Nazaret no había más de un centenar de familias—, solo has podido conocerla en presencia de otros. Tú eras un muchacho y ella apenas era adolescente. La has cortejado, de un modo complicado y ritual, según las costumbres de tu tiempo. Después, se ha decidido que el noviazgo funcionaba, las familias estaban de acuerdo, la relación se ha hecho oficial; habéis podido hablar de todo, también a solas. Habéis planeado las cosas, habéis reído juntos, habéis rezado juntos —la escena no tiene lugar en estos tiempos ni en Milano Marittima[9] entre dos jóvenes tatuados, sino en el Israel del primer siglo, entre dos jóvenes piadosos, máximamente piadosos…—.

Ella te mira a los ojos —¿cómo es la mirada de María? ¿Hasta qué punto es intensa? ¿Hasta qué punto es profunda?— y te dice una cosa un tanto dura. Y después no baja la mirada. Se queda ahí. El problema es tuyo, no suyo; ella no duda, está segura. Mira lo que quieres hacer, pero ella sabe lo que pasa. No puede dudar.

O ella está loca, o no.

Supongamos que decides tomarla por loca, mala, y falsa. Mírala a los ojos e intenta mantenerte en el pensamiento de que es una desgraciada.

El lector puede sacar la conclusión que prefiera, pero yo, por mi parte, considero imposible que José haya podido pensar mal de María, simplemente sobre la base de la realidad concreta de la situación.

Y no quiere acusarla públicamente. ¿Por qué? Simplemente porque no cree en esa acusación hipotética.

Entonces, ¿qué problema tiene? ¿Por qué no se decide a creer abiertamente a María? ¿Qué le pasa a José?

La solución que está barajando no cuadra. La traducción: «Pensó repudiarla en secreto» llevaría a pensar en una consideración hipotética, pero el griego indica, en realidad, el sentido de una decisión tomada y todavía no puesta por obra[10].

José, en efecto, sabe que esa decisión no se puede ejecutar a plena luz, sino que hay que hacerla a escondidas; no es presentable, se explica mal, habría que hacerla «en secreto».

Aún así, José todavía no hace nada, no se mueve. Algo sigue sin cuadrar.

De hecho, dice el versículo siguiente, todavía estaba «considerando estas cosas». Mateo usa un verbo, enthymeomai, que significa “elaborar las informaciones reflexionando con atención, considerar, pensar en profundidad”.

¿Pero qué es lo que le rompe la cabeza? Lo entendemos con las palabras del ángel:

«Consideraba él estas cosas, cuando un ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: “José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo”»[11].

Antes de sopesar estas palabras, vamos a ver el contexto de este mensaje: el ángel se le aparece en un sueño. ¿Qué quiere decir?

¡Nada freudiano!

El sueño es una categoría bíblica. Además, este hombre tiene un nombre significativo para este tema: se llama José hijo de Jacob, exactamente igual que el mayor “soñador” de la Biblia.

El gran José había sido vendido por sus hermanos, a causa de una envidia asesina. El detonante era la predilección paterna y sus sueños proféticos, que con el tiempo se cumplieron puntualmente.

Después, José se convirtió en intérprete de los sueños de sus compañeros de prisión, e incluso del Faraón. Gracias a su capacidad profética, llegó a ser primer ministro de Egipto[12].

Pero los sueños son característicos de algunos personajes bíblicos más.

Todos los ancestros de José habían recibido de Dios palabras fundamentales en sueños: el bisabuelo Abrahán, el abuelo Isaac y el padre Jacob habían tenido esta experiencia[13]. Tras ellos, son importantes los sueños de otros personajes, como Samuel, Natán y Salomón, por nombrar algunos[14].

Pero ¿de qué hablamos? De algo que ocurre en la vida interior, en una intimidad recóndita y fundamental, que recibe la “visita” del Espíritu. Todos estos hombres son profundos, interiores, sabios.

Y Dios les habla en el corazón, en una dimensión íntima, personal, privada. Porque son hombres de Dios.

También lo es José, y aquí está su problema.

¿Por dónde empieza el Ángel?

«José, hijo de David».

¡Alto! ¡Estas palabras no son comunes!

No le llama con un apelativo secundario, sino con uno desproporcionado. Mateo ha invertido 16 versículos al principio de su Evangelio precisamente para dar peso específico a este nombre con el que le llama el Ángel, para mostrar que José es descendiente directo del Rey David.

La expresión “hijo de David” es impresionante. Si el padre biológico de José se llama Jacob, llamarle hijo de David implica hacer referencia a ese descendiente de David que había sido prometido justamente en el sueño de Natán citado un poco más arriba, y que es el portador del Reino de Dios.

Hijo de David quiere decir… ¡el Mesías!

Así va a ser llamado Jesús por quienes le reconocen como el Cristo de Dios. Así le va a llamar Bartimeo, el ciego de Jericó, gritando que él es el Mesías [15].

José es un hombre de Dios. Es más, sería el descendiente de David. Entonces, él es el verdadero representante de aquella dinastía venida a menos, pero que era portadora de la promesa que se había hecho a todo el pueblo de Dios.

José, por sangre, es el Rey de Israel escondido.

Y él lo sabe. Lo sabe muy bien.

Y el ángel llama su atención sobre este hecho.

Cuando después asuma la situación, va a ir a registrarse en la ciudad de David, Belén, su ciudad natal. No había nacido allí por casualidad, porque, como dice el Evangelio de Lucas, «era de la casa y familia de David»[16].

Jesús va a nacer en la casa familiar, para ser también él Hijo de David, igual que José, que le ha acogido. No será Hijo de David a causa de María —que no podía transmitir este linaje— sino gracias a la acogida de José. Más adelante, trataremos con más detenimiento este hecho fundamental, pero el Ángel lo enmarca en el punto más serio.

José sabe que es el Hijo de David.

Él sabe que podía pasar algo: antes o después, le iba a suceder a alguien en esta familia.

Podía ser, él precisamente, el padre del Mesías.

El Ángel se lo dice directamente, usando el título real como apóstrofe.

Esta lectura no debe parecer forzada. Solo de este modo se explica la redundancia pesada de la genealogía con la que se abre Mateo: es para entender quién es José y, por tanto, Jesús.

¿Pero, entonces, qué le hace dudar?

El Ángel le explicita el motivo:

«No temas recibir a María, tu esposa, porque lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo».

Todos los anuncios de los ángeles en la Escritura empiezan con este “no temas”, y siempre suponen que hay que dar un salto, un cambio de vida.

El noble José no ha de temer. Pero ¿y de qué podría tener miedo? Aquí está el punto…

Podría parecer explícito: tendría temor de tomar consigo a María, su esposa.

Y, según nuestra traducción, el Ángel le garantiza que lo sucedido viene de Dios.

En consecuencia, José no ha de temer tomar a María con el niño que lleva, porque eso es de Dios.

Pero ¿la duda de José era esta?

Muchos piensan que sí.

Yo escribo este libro porque pienso que no. Y no solo yo[17]. He recibido esta luz de mi querido amigo, el padre Ismael Barros, que me ha enseñado muchas cosas, y esta se encuentra entre las más importantes.

El texto del versículo 20 se traduce con un punto después de la primera frase, «No temas recibir a María, tu esposa. En efecto…», y es una decisión diferente a, por ejemplo, la traducción de 1974[18]:

«José, hijo de David, no temas tomar a María, tu esposa. En efecto, lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo».

Gramaticalmente, considero que la traducción antigua es un poco más plausible. El problema está en la decisión sobre la puntuación, que no se encuentra en los códices más antiguos. Puntos, comas, y todas las demás indicaciones son decisiones del traductor, basadas en los códices minúsculos, que son tardíos.

Probemos, entonces, a quitar un par de comas, dos comas insignificantes, después de las palabras “María” y “esposa”:

«José, hijo de David, no temas tomar contigo a María tu esposa porque lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo».

Es cuestión de entonación, pero de este modo el temor de José pasa a ser otro: puesto que había considerado la hipótesis de que María no estuviera mintiendo, entonces tenía que temer tomarla como esposa precisamente porque lo que había en su interior había sido engendrado por el Espíritu Santo…

¿Qué significa esto?

Sería como decir que José, descendiente de David, que estaba por lo menos abierto a dar crédito a María, había entendido que creerla significaba entrar en el cumplimiento de la mayor promesa que había recibido el pueblo de Israel. Él precisamente era el portador de aquella herencia y, si estaba ocurriendo justamente eso que él estaba “considerando”, solo podía ocurrir de un modo imprevisible y rompiendo los esquemas.

La historia dará la razón a esta hipótesis: José, junto a esta esposa y al niño, va a pasar por sucesos muy serios. Se va a encontrar con aquel loco de Herodes que les va a perseguir, tendrá que huir a Egipto, con una vida amenazada, para esconderse después en Nazaret, como encriptado…

Es secundaria la aceptación o rechazo de la interpretación. A fin de cuentas, es suficiente con captar su sentido: José se estaba asomando a un acontecimiento del que no iba a tener el control.

Tan grande como toda la historia. Tan grande como Dios.

José tenía que entrar en una obra de Dios. Tenía que entrar en la grandeza, esa grandeza que llevaba grabada en sus cromosomas.

Creer a María, creer al Ángel, significaba ser grande, ser el padre del Mesías, acoger y hacer de padre a la principal persona de la historia.

Entrar en el ritmo de las obras de Dios, o… la mediocridad.

Tener miedo a la grandeza. Tener miedo a la nobleza. Tener miedo a la propia capacidad de belleza.

Es un problema con el que me enfrento regularmente en el proceso de discernimiento vocacional. Hay que tratar de pensar bien de uno mismo. Moisés trató de oponerse de todas las formas posibles a la llamada; Abrahán dudó de ella, también Jeremías… tratando de demostrar que era mejor que les dejaran tranquilos.

La de hoy es una generación de padres que tienen miedo de serlo, que huyen de su dignidad.

Es una generación de varones tímidos y avergonzados, con un ansia de insuficiencia que les tiraniza, y que después se resuelve en una agresividad de reacción torpe y enferma.

Esta es una generación de jóvenes que se atontan, que se se vuelven torpes, que huyen.

Y yo debo gritar que son preciosos. Que son importantes. Que no deben tener miedo a su corazón.

Que no deben tener miedo a vivir su propia vida, porque quien les ha llamado a la vida es Dios, que les quiere con la inmensidad de un océano.

¿Lograré tocar el corazón de estas obras maestras que se desperdician solas?

Tenemos que ser como la voz de aquel Ángel que dice, dentro de un sueño: ¡Dios te conoce y sabe algo de ti que tú no ves! ¡Tú no te das cuenta de la abundancia de bien que puede pasar por tus manos! ¡Tú dudas porque no has entendido quién eres a los ojos de Dios!

¡Tú no sabes quién eres!

¡Hijo de David, entra en tu grandeza!

¡Eres mucho más importante de lo que crees!

Es extraño. Mientras escribo, quisiera que de las letras saliera la voz tierna y la confianza serena de Dios Padre, su calor.

Él, que no se ha equivocado al llamarte a la vida.

¿Cuántas veces tendré que decirlo? Me moriría por decirlo, por tocar el corazón de todos estos jóvenes que se maltratan y que no saben hasta qué punto son valiosos.

Chicos y chicas que tienen un universo de capacidad de amor, pero que se torturan, se desprecian, se maltratan.

En cada pecado singular, cada ser humano renuncia a su belleza, huye de su grandeza.

Cada acto singular de desamor implica la necrosis de nuestro corazón. Se produce por no tener el valor de ser bellos.

No temas José, o como te llames, a convertirte en un hombre de Dios, una mujer de Dios. A ser padre o madre. O esposo, sacerdote, amigo, hermano, hermana, misionera, o miles de otras cosas bellas. No temas curar a las personas, educar a los jóvenes, asistir a los ancianos, consolar a los afligidos, acoger a los miserables, y criar a todos los mesías que hay por el mundo, a esos que, cuando les haces algo, se lo habrás hecho a Él.

No tengas miedo de hacer cosas grandes.

Dios te ha llamado a la vida porque sin ti no se puede hacer. Obedece a la vida, que no te ha sido dada por casualidad.

José ha obedecido a la hipótesis más hermosa, la más alta. Ha acogido la mejor de las interpretaciones. Y no se ha equivocado.

Veamos, entonces, qué obras hermosas le ha hecho cumplir Dios.

[1] Ef 2,10.

[2] Mt 1,18.

[3] Mt 1,17.

[4] N. del. T.: mantenemos, por su expresividad, el original italiano. “Madonna” es el título que se da en Italia a María. Reúne en una sola palabra dos títulos marianos que existen también, por separado, en español: “Madre” y “Señora”.

[5] Mt 1,19. N. del. T.: pondremos entre corchetes las variantes de la traducción de la Biblia en las que la versión italiana difiere de la española, y que se consideran relevantes para comprender el sentido del comentario que hace el autor.

[6] Existe amplia literatura para comprender mejor qué es la “justicia” de José. Un texto clásico es R. E. Brown, Nacimiento del Mesías. Comentario a los Relatos de la Infancia, Cristiandad, Madrid 2021, pp. 137-143.

[7] Dt 22,20-21.

[8] La definición mater lectionis indica cuatro consonantes hebraicas (י, ו, ה, א) que con esta función sirven solo para señalar las vocales plenas, es decir, largas, y no se pronuncian.

[9] N. del. T.: Milano Marittima es una ciudad de la costa adriática, en la región de Emilia Romagna, que es famosa por su extensa playa. Gracias a ella, es un destino turístico muy conocido. Se encuentra a más de 300 km al sureste de la otra Milano, la capital financiera de Italia, en la región de Lombardía más próxima a los Alpes.

[10] La antigua traducción [italiana] de 1974 recogía esa frase con «decidió despedirla en secreto» y daba razón de esta dimensión de sentido. Como cuando se dice: “Pienso salir a dar un paseo”, donde no se entiende: “Estoy ponderando si salir”, sino: “He decidido salir”.

[11] Mt 1,20.

[12] Cfr. Gen 37-50.

[13] Cfr. Gen 15,12-21; 20,3-6; 28,11-22; 37,5-11; 46,2-4.

[14] Cfr. 1Sam 3; 2Sam 7,14-17; 1Re 3.

[15] Cfr. Mc 10,46-52.

[16] Lc 2,4.

[17] Introduzco aquí una nota enorme con los fundamentos de las cosas que voy a decir, porque no es este un libro de exégesis, sino un recorrido espiritual. Mis lectores no necesitan que les cargue con minucias técnicas.

Para aquellos que, con todo derecho, necesitan las explicaciones oportunas, digo: no me lanzo a la interpretación que voy a proponer, sin tener antes los pies bien asentados en una lectura autorizada del texto. Me baso principalmente en el gran I. de la Potterie, quien, en el libro María en el misterio de la Alianza, BAC, Madrid 1993, cap. 2, argumenta puntualmente todo lo que vamos a ver, a partir de una traducción contextualizada de la frase del Ángel en el versículo 20:

«José, hijo de David, no temas tomar contigo a María, tu esposa; porque, sin duda, lo engendrado en ella viene del Espíritu Santo». De la Potterie remite a otros exégetas autorizados, como Pottier, Léon-Dufour, Pelletier, Radermakers, McHugh, Laurentin, Vallauri, que concuerdan con el sentido que él propone.

Es especialmente importante el sentido de la expresión «No temas», según la interpretación de A. Pelletier, L’Annonce à Joseph, in “Revue des Sciences Religieuses”, 54 (1966), p. 67, y de J. McHugh, La mère de Jésus dans le Nouveau Testament, Cerf, Paris 1977, pp. 213-216. Para De la Potterie y para estos autores (también para el pobre que suscribe) resulta fundamental recordar que la frase «No temas» puesta en labios de un Ángel, es, de forma inequívoca y a lo largo de toda la Escritura, referible al “santo temor” que se experimenta ante una forma de intervención divina. El “temor” de José está motivado por la acción de Dios en relación con su esposa, ante la cual tiene el impulso de apartarse. Remito a las páginas de De la Potterie para despejar cualquier perplejidad.

Pero es necesario recordar también a los maestros del pasado que han leído de este modo el texto, como han recordado X. Léon-Dufour, L’annuncio a José, in Id., Studi sul Vangelo, Milano 1967, pp. 65-86, y J. McHugh, La mère de Jésus dans le Nouveau Testament, pp. 208-216.

Entre todos, podemos destacar a san Bernardo de Claraval, en su Homilía Sermo 2 Super Missus Est, 41-44, donde dice: «¿Por qué [José] quería dejarla? Escucha, sobre eso, no mi respuesta, sino la de los Padres. La razón por la que José quería dejar a María es la misma por la que Pedro quería alejar de sí al Señor cuando le dijo: “Apártate de mí, Señor, porque soy un hombre pecador” [Lc 5,8]; es la misma razón por la que el centurión rogaba a Jesús que no fuera a su casa: “Señor, no soy digno de que entres en mi casa” [Lc 7,6]. Por esto, entonces, también José, que se consideraba un indigno pecador, estaba pensando que no iba a poder llevar una vida corriente con una mujer a quien reconocía, con profundo temor y estupor, su excelsa dignidad y superioridad. Él veía, con estupor sagrado, que ella llevaba el signo seguro de la presencia divina, y como no podía comprender este misterio, quería dejar a su esposa. Pedro tuvo miedo de la grandeza de la potencia de Cristo, el centurión tuvo miedo de la majestad que estaba presente en él; también José, como era hombre, sintió espanto por la novedad de una maravilla tan grande, por la profundidad del misterio. Por esto decidió dejar en secreto a María. Tú te asombras de que José se juzgue indigno de la compañía de esta virgen encinta, y ves a santa Isabel, que no lograba soportar la presencia de María más que con un reverente temor. Porque ella dice: “¿De dónde viene a mí tanto bien, que venga a verme la madre de mi Señor?” [Lc 1,43]. He aquí, entonces, porqué José quería dejarla».

Si habéis llegado hasta el final de esta nota, merecéis un elogio.

[18] N. del. T.: aquí el autor hace referencia a las variaciones en las traducciones italianas de la Biblia. En las traducciones españolas no se ha introducido el punto. Al menos, no aparece en la versión que hemos seguido, la Biblia de Navarra, pero tampoco está en la Biblia de Nácar-Colunga, que es una traducción de 1944. Seguimos la equivalencia de las traducciones italianas que recoge el autor, para respetar su argumentación.


JOSÉ Y SU PALABRA

«Quien no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él»[1].

EL DESAFÍO QUE SE PRESENTA a José es el de entrar en una obra grandiosa de Dios.

Este umbral que tiene que atravesar retrata un instante trágico y maravilloso a la vez que se repite en cada generación; también, y sobre todo, en la nuestra. Es el ingreso en lo sublime, en las obras del Espíritu. Consiste en emprender el vuelo hacia el nivel más alto de la existencia.

Qué miedo nos da ser precisamente nosotros los que pueden convertirse en una puerta para la Vida…

¿Pero qué pasa si se acepta la grandeza y se vence el miedo a la propia falta de idoneidad? ¿Qué hay que hacer?

He aquí las instrucciones concretas del Ángel, después de la invitación a no temer y a tomar consigo a María, su esposa:

«Dará a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados»[2].

Sigue una cita de las antiguas profecías de Isaías, que puede iluminar al oyente sobre el sentido de lo que está narrando:

«Todo esto sucedió para que se cumpliera lo que dijo el Señor por medio del Profeta: “Mirad, la Virgen concebirá y dará a luz un hijo, a quien pondrán por nombre Emmanuel”, que significa Dios-con-nosotros»[3].

Hablamos, entonces, de una experiencia de encuentro cercano y directo con Dios: Dios va a estar justamente aquí, con nosotros.

El sueño termina y llega el cambio. Se ha terminado la duda, ya no hay nada sobre lo que torturarse. Y aquí está la obediencia de José:

«Al despertarse, José hizo lo que el ángel del Señor le había ordenado, y recibió a su esposa. Y sin que la hubiera conocido, ella dio a luz un hijo; y [él] le puso por nombre Jesús»[4].

Veamos bien los datos que aporta el texto: el Ángel le había dicho que no temiera «tomar» a María como su esposa. Es lo que él va a hacer en cuanto se despierte —no importa que sea de mañana o de noche, el texto no tiene que decirlo: simplemente, es cuando se despierta— sin esperar, sin anteponer ninguna otra cosa.

San Benito va a hablar de «obedientia sine mora», que es la única forma seria de seguir una indicación de Dios: inmediatamente. Como Pedro, Andrés, Santiago y Juan, que habían dejado «al momento» las redes, la barca y las demás cosas[5]. Como harán tantos otros después de ellos.

Muchas veces la tentación se mete en ese espacio que ha quedado vacío antes de entrar en acción. Si has entendido lo que Dios te está diciendo, muévete. No es cuestión de prisa, sino de luz: si ha llegado la luz, camina en la luz. ¿Para qué dejar la puerta abierta a la confusión? La fuerza de una obra de Dios en nosotros se encuentra justamente en esa luz. Fuera de ella, no tenemos capacidad para realizar cosas grandes.

¿Qué cantidad de belleza de nuestra existencia hemos desperdiciado por habernos enredado? Qué lista dolorosa de ocasiones malgastadas puede ser la vida de cada uno de nosotros…

Repitamos: no es esta una exhortación a la urgencia ni a forzar las cosas, sino a la coherencia. Si has entendido lo que tienes que hacer, ¿por qué esperas o haces otra cosa?

En otro libro he escrito que cualquier reconstrucción buena empieza por las primeras evidencias[6]. Por su propia naturaleza, la evidencia es incompatible con la duda y la vacilación.

Hay personas que contagian su seguridad a su alrededor, porque hacen lo que han entendido que tienen que hacer, y ya está.

Decir lo que hay que decir, hacer lo que hay que hacer, interrumpir lo que se tiene que interrumpir, empezar lo que se tiene que empezar, y así sucesivamente.

Es más, en ocasiones es mejor cometer un error que ser ambiguos o vagos. El error se manifiesta como error y se puede desmentir o corregir, o al menos eso esperamos; pero la futilidad, las actitudes evasivas y la actitud desquiciante de procurar solamente no equivocarse, son el origen de muchos sufrimientos en las relaciones.

Veremos que José siempre se va a mover de la misma forma: en cuanto entiende lo que tiene que hacer, lo hace.

La Gracia pide esta respuesta. Si nos es dada una ocasión: adelante, hay que moverse, entrar.

Esta es una de las indicaciones más valiosas que es necesario entender a partir de la historia de José: hay que hacer el bien inmediatamente.

Es interesante notar que lo contrario de “disoluto” (dissoluto) es resuelto (risoluto)[7]. Hay que moverse en la dirección del bien. De lo contrario, nos estancamos en el no-bien, y esto, ya de por sí, es mal.

Dice el libro de la Sirácida:

«Realizad vuestra tarea a tiempo, y él os recompensará en su tiempo»[8].

Aquí se encuentra una de las heridas que tienen muchos jóvenes: haber tenido puntos de referencia erráticos, genéricos, no incisivos.

Aquí también se encuentra la herida de una buena parte del pueblo de Dios, de tantos cristianos que no han tenido confirmaciones, claridades.

La actitud nítida de sencillez y resolución en indicaciones educativas también se llama “solicitud”.

Entiéndase bien que con esta afirmación no se pretende promover una especie de intervencionismo o paternalismo. Siempre y en todo caso es necesario el equilibrio, el sentido de la oportunidad de las cosas… pero es grave dar puntos de referencia ambiguos. Cuando se está criando a una generación no se puede jugar.

Si se entiende el bien que hay que hacer y no se hace o no se dice, hablamos de mediocridad; no de prudencia, que es algo totalmente distinto.

¿Pero qué es lo que hay que hacer? ¿Qué les ha faltado a nuestras figuras de autoridad, y no a José? Veamos los datos.

José había sido llamado a obedecer indicaciones de dos tipos: una global y otra específica, y ambas se mencionan dos veces.

No había de temer el “tomar consigo a María”. Así, una vez que se hubo despertado “tomó consigo a su esposa”. Después, en lo específico, debía llamarle Jesús, y el texto termina repitiendo que “él lo llamó Jesús”.

Tomar consigo a su esposa y dar el nombre al niño. A ella, en cambio, le correspondía “dar a luz un hijo”, y también esto es anunciado primero por el Ángel, y constatado luego por el narrador.

Entre las dos cosas, hay otra que José no tenía que hacer. Ella tendría que dar a luz al hijo “sin que él la conociera”. Es un giro del lenguaje bíblico que indica la ausencia de intimidad sexual. El pequeño nace virginalmente. Nos ocuparemos más adelante de este aspecto tan importante.

Pero la primera indicación, la primera obediencia de José es tomar consigo a su esposa.

En el texto original no se usa el verbo normal, lambano, que significa “tomar”, sino paralambano, que es un poco más refinado. La preposición añade la connotación de “tomar en asociación estrecha, tomar para sí mismo, llevar consigo, tomar junto a uno, al lado”.

El verbo simple lambano indica “tomar” en un sentido impersonal, su significado es “aferrar, usar”, incluso puede llegar a significar “instrumentalizar”. No implica ninguna relación. En cambio, paralambano implica algo íntimo, personal, unido a uno mismo.

Es necesario notar que este es “el” verbo de José, el que más se usa para su persona. Las indicaciones y las acciones que va a hacer le implican de forma regular. Vamos a verlas, una a una:

«José, hijo de David, no temas recibir [tomar] a María, tu esposa, porque lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo;

Al despertarse, José hizo lo que el ángel del Señor le había ordenado, y recibió [tomó] a su esposa».

«Levántate, toma al niño y a su madre, huye a Egipto y quédate allí hasta que yo te diga, porque Herodes va a buscar al niño para matarlo.

Él se levantó, tomó de noche al niño y a su madre y huyó a Egipto».

«Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel; porque han muerto ya los que atentaban contra la vida del niño.

Se levantó, tomó al niño y a su madre y vino a la tierra de Israel»[9].

Siempre se usa el mismo bendito verbo.

Este verbo contiene todas sus acciones, y hay que entenderlo en su significado profundo. El italiano debe traducirlo por “tomar” —creo que no hay otra traducción posible para mantener el aspecto dinámico del acto—. Pero su sentido no es solo práctico, sino relacional, como hemos visto. Es “tomar consigo”. El verbo italiano que lo puede expresar mejor, en su aspecto inter-relacional es “acoger”, porque conserva los dos aspectos: el del “coger”, que es tomar concretamente, y la preposición “a, ad” que indica aproximación, como en la preposición de para-lambano.

José no ha tomado sin más a María, y después al niño con ella, para llevarlos de acá para allá; sino que les ha acogido consigo, custodiado y defendido, y se ha hecho cargo de su cuidado. Este es el verbo paralambano que le caracteriza.

Un padre que te acoge, que te recibe y te defiende. Alguien que se ocupa de ti. Alguien a quien le importas.

Incluso Jesucristo ha necesitado de alguien así.

Desde un punto de vista biológico, para vivir hubiera sido suficiente con María… Pero no, no era suficiente.

No es suficiente nacer de una madre.

También hace falta que alguien te acoja, que te tome consigo. Nos hace falta un padre, siempre. Y si no está, falta.

¿Qué tiene que hacer, tan imprescindible, tanto que hasta Dios lo necesita? ¿Por qué iba a tener que ser indispensable?

Hay gente que no está en absoluto de acuerdo con lo que estoy comentando. Hay gente que piensa que se puede prescindir deliberadamente de un padre.

Es cierto, si nunca has comido pescado fresco, el congelado te parece bueno, pero no sabes lo que te estás perdiendo. Es así: si te has visto en la necesidad de ponerte a hacer cuentas con la vida habiendo experimentado solo la acogida materna —y tal vez también sin ella— eres capaz de salir adelante, pero no sabes que se te ha quitado algo.

Puedes preguntárselo a un huérfano.

Quede claro que no estoy alabando los vestigios grotescos de un machismo retrógrado, por favor.

Lo que quiero decir es algo mucho más sustancial que el problema del vacío paterno. Que no es poca cosa.

Lo que pasa es que el Ángel entra en los detalles, y este paralambano se va a declinar de tres modos distintos.

Antes de descubrirlos, vale la pena detenernos para entender bien el sentido de este “acoger”, porque tiene que ver con todos nosotros.

Acoger es la lógica esencial de la fe, aunque no solo de la fe: la obra de Dios se acoge, la salvación se acoge, la misma vida se acoge. De igual modo, se acogen los hechos, las personas, la historia, las situaciones concretas.

Se acogen. O se rechazan.

Es una de las líneas de fuerza fundamentales en la existencia: acogida o rechazo. Las tres acciones de José en las que tendremos que profundizar nacen de esta apertura.

Nos torturamos tratando de ser distintos de nosotros mismos, nos amargamos a causa de las infinitas decepciones que padecemos, por nosotros mismos y por los demás. Tratamos de forzar las cosas para evitar que nos frustren, como a martillazos. Golpeamos a diestro y siniestro, y al final nos golpeamos, sobre todo, a nosotros mismos.

Pero el problema fundamental es secundar, acoger la Providencia, para entrar en las obras de Dios.

Este arte sutil es sabiduría, es el secreto de la paz.

Pero buena parte de nuestra experiencia formativa nos aleja de esa paz.

Con un movimiento pendular, hemos pasado de la dictadura formativa a la evanescencia relativista, ambas erróneas. Pero la segunda es una reacción comprensible a la primera, que ha provocado tanta infelicidad.

Me explico.

La sabiduría puede tener su origen a partir de la conformación con lo conocido. No puede entrar rompiendo la puerta, a la fuerza. Es una cuestión de asimilación, de asentimiento, de adhesión.

No se nos ha educado para acoger, sino para planificar. Hemos sido planificados inconscientemente, y se nos impulsa a alcanzar objetivos obligados. A convertirnos en esto o aquello, y a concebir la vida como una serie de objetivos a alcanzar, bajo todos los puntos de vista.

Esto no lo han hecho solo las personas que educan en la fe, sino todos: cada ámbito de nuestra vida nos ha empujado a esta lógica infeliz.

Pero creo que me tengo que explicar un poco mejor.

Hay dos palabras que usamos indistintamente, y que en el lenguaje común es lícito intercambiar, como he hecho yo mismo un poco más arriba.

Sin embargo, desde el punto de vista etimológico, estos dos términos son falsos sinónimos: me refiero a los términos “formación” y “educación”. Parece que son lo mismo, pero pertenecen a dos universos opuestos.

“Formación” significa “operación capaz de dar forma”.

Si tengo que “formar” a alguien, quiere decir que lo tengo que cambiar, pues la forma que quiero imponer existe antes que él o ella. Si dijera “uniformar”, la reacción inmediata sería de desagrado. Pero si me propongo dar una forma a una persona para hacerle crecer, debo tener un objetivo exterior a la persona —y, entonces, no es tan distinto de “uniformar”—.

De hecho, este objetivo va a ser inevitablemente un modelo.

Por centrar la cuestión: si para formar tengo que dar una forma, quiere decir que la persona —tal como es antes de mi formación— se entiende como fallida, por eso hay que formarla. Y formarla querrá decir ajustarla al parámetro de un modelo.

Es exactamente lo que ha hecho Satanás con Eva: la ha comparado a un modelo, el más aplastante de todos: Dios mismo.

Le ha infundido la sugestión de que necesita “ser como Dios” para tener dignidad. Y con eso se la ha quitado por completo.

Eso es lo mismo que ha hecho cualquiera que te haya dicho: «Tienes que portarte como un niño bueno», «compórtate como una persona normal». O quien, de cualquier otra forma, ha impuesto objetivos, resultados, éxitos como objetivo de la infancia, de la juventud, o de la vida entera.

Todas las compañías que hemos encontrado a nuestro alrededor nos han impuesto, muchas veces sin advertirlo, actitudes, modas, costumbres, decisiones que imponían una despersonalización como precio para la homologación en el grupo.

La misma publicidad, que es el motor comercial y social más destructivo e inquietante, ¿no nos aplasta con los modelos? Según nos ha ayudado a entender, con sus estudios, el gran René Girard, la publicidad no presenta los objetos deseables, sino que usa el testimonial, es decir, presenta los objetos deseados por las personas deseables[10].

Esto significa que esto o aquello me empieza a apetecer porque se puede relacionar con la deseabilidad de la persona que le da publicidad.

El deseo, fuerza grandiosa de la vida, es infectado por la lógica del modelo.

Entonces todas las chicas se sienten imperfectas, y todos los hombres y las mujeres se gustan poco, y siempre nos sentimos un poco defectuosos, decepcionantes.

Pero el objetivo del modelo sigue atrayendo de un modo loco.

Su lógica es violenta; es el cambio, el constreñimiento, la obediencia muscular en grado absoluto. Su parámetro aplasta y cambia a la persona, y tiene como resultado una escafandra de soledad, hecha de miedo y de rechazo hacia la propia fragilidad y hacia la propia inadecuación respecto a la hipótesis del modelo.

Por poner un ejemplo ridículo, hoy en día hay chicas que hace cien años hubieran sido de serie B. Siguen el modelo anoréxico, la chica TCA[11], que ahora se considera la mejor. Los desfiles de moda son la mejor inducción a la anorexia imaginable. Habría que hacer un taller sobre esto, impartido por padres de chicas anoréxicas.

Hace cien años, su imagen hubiera sido un fracaso total.

Por el contrario, hay todo un ejército de mujeres jóvenes de estructura simplemente femenina que hace un siglo hubieran estado satisfechas con su forma. Pero hoy luchan por alcanzar medidas que nunca van a tener, y comen de una forma totalmente extraña a una convivencia lícita. Probablemente en la última cena no hubieran probado los hidratos de carbono ni el alcohol, para evitar tomar demasiadas calorías…

La dictadura del modelo se resuelve en la tiranía interior de la expectativa, con la absolutizacion de la propia hipótesis sobre sí mismo que, en general, es producto de los propios miedos…

Infinitamente decepcionados porque no nos pasa lo que esperamos, vivimos trágicamente condenados a la insatisfacción, encerrados por nuestros recorridos formativos, que han navegado con el impulso del viento de esa energía negra y angustiosa que es el miedo al fracaso.

El crecimiento coartado por el prototipo-hipotético sigue teniendo como principal expresión el estilo transgresor —incluso entre los estereotipos más conservadores—. No existe nadie más previsible que un transgresor, entre otras cosas, simplemente porque es infantil, y no requiere una verdadera profundidad.

Al pasar por la etapa escolar, nos movíamos entre los objetivos socio-escolares obligatorios y otros modelos circundantes, que cambiaban con los años[12].

Algunos han pasado por la parroquia, donde el modelo ético-moralista va de la mano con el cristiano-alternativo-sentimental. Al tomar esos caminos, nos empeñamos fundamentalmente en demostrar que no somos unos perdedores, dado que vamos a la parroquia. Pero no tenemos posibilidad alguna de éxito por esa vía.

Alrededor de los jóvenes de cualquier época, se suceden una serie de sombras abstractas sobre las que recorrer la vida. Esas sombras son hijas de los miedos y, por tanto, son irreales, siempre y en todo caso. No tienen nada que ver con lo que uno es realmente.

Se impone, entonces, el imperativo de ponerse una máscara y desperdiciar el propio corazón, la propia originalidad.

Evidentemente, todo esto es lo contrario a la acogida.

Una de las primeras cosas que he pensado, hace treinta años, cuando se me confiaron algunos jóvenes, era cómo se iban a poder salvar de todo eso…

Era necesario acogerles, tomarles cerca de uno mismo sin aplastarles…

Entonces, ¿qué es acoger?

Hemos dicho que el falso sinónimo de formación es educación. La palabra significa todo lo contrario de la lógica subyacente a la formación: educar no es imponer una forma, sino que proviene del latín educ˘ere, que significa “sacar a la luz lo que está dentro”[13].

Si la formación tiende a cambiar a quien es formado, la educación hace exactamente lo contrario: da valor a quien es educado, para hacer que salga a superficie lo que está latente en él o en ella.

Es curioso que este acto coincida con lo que hace el Ángel con José: le dice su nobleza, su alto valor, al recordar su secreto y al llamarle por el nombre más importante que tiene: «José, hijo de David».

El Arcángel Gabriel hace lo mismo con María:

«Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo»[14].

Le dice quién es, llena de gracia, y la posición del Dios de Israel en relación con ella: está con ella. Esto no es poco, porque es la posición ideal de la relación con Dios, según la fórmula que contiene el nombre del pequeño, «“Enmanuel”, que significa: Dios con nosotros».

El punto de partida de la educación es la belleza de quien es educado, no la belleza del modelo hipotético, como en el caso de la formación.

Educar, en efecto, es sacar afuera el misterio de una persona, es hacer que brote su belleza, porque se cultiva. Además, en la educación cristiana hay algo más, que solo está en ella: la educación cristiana tiene la misión de hacer que salga a la luz la belleza de cada persona en su relación con Dios. No se trata solo de llevar a la persona a sí misma —como si esto fuera poco— sino de ayudarla a descubrir y a poseer lo que ella es por y con Dios.

He tenido que repetir mil veces que la nota fundamental del evangelizador es querer a quien se está evangelizando. Quien anuncia el Evangelio piensa bien de quien le escucha, y no lo tiene que cambiar, sino conducirle a su propio corazón y darle valor.

Dice el Concilio Vaticano II:

«Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación»[15].

Cuanto más conoces a Cristo, más conoces al Padre. Y cuanto más conoces al Padre, más te conoces a ti mismo. Y descubres que no eres un error, te haces consciente de que precisamente el rechazo y la huida de ti mismo te han llevado a tus errores.

Aunque en sí mismos son horribles, a veces casi me he divertido al escuchar anuncios del tipo: “Dios te quiere como eres, y por esto te va a cambiar”. Con toda franqueza, he intentado explicar el oxímoron, pero ha sido inútil… Evidentemente, existen un verdadero-yo y un falso-yo. Por eso, si se entiende que cambiar es la salida del pecado, entendido como traición al verdadero-yo, entonces puede ser que cuadre el sentido de esa frase.

Pero no hay que salir del pecado para encaminarse hacia un modelo —aunque este sea cristiano—. Hay que salir del pecado para entrar en el amor que, constitutivamente, es creativo.

Es decir: educar es el arte de la entrega de la vida, y educar en la fe es el arte de la entrega de la vida eterna. Pero esta entrega es la puesta en valor del encuentro peculiar entre una persona y Dios.

Para ser auténtico y eficaz, ese encuentro requiere dos condiciones de verdad: que quien es entregado sea el verdadero Dios, y que sea entregado a la verdadera persona que lo recibe, no a su avatar.

Realizar esto supone una labor de doble de-mistificación: hay que desmitificar al falso dios, y hay que desmitificar al falso-yo.

En este caso educar y acoger coinciden. Muchas veces el mayor enemigo del logro de este acto mayéutico que es la educación es precisamente el educado, que se engaña sobre sí mismo. A veces el educador, en cuanto fiel aliado de la belleza de la persona a la que educa, se encuentra combatiendo con la cabeza de esta última, con sus hematomas interiores, con sus rechazos, sus vicios, sus malos hábitos, que son la causa de las traiciones a aquella belleza. A esto se suma que el contexto también puede ser un enemigo feroz de la luz peculiar de quien tiene que crecer.

En efecto, José va a tener que declinar su acogida en varios modos, a lo largo de su aventura.

La primera forma de acogida hacia este niño que nos va a mostrar el texto será un acto paterno por excelencia.

Antes de entrar en la siguiente parte, irá bien sintetizar lo que estamos tratando, para darle un alcance más amplio que el concerniente al aspecto educativo —que tampoco es poca cosa—.

Acoger no significa simplemente hacer espacio —como se puede entender a veces— porque esto es mediocridad.

Piensa en alguien que te acoge en su casa y te dice: quédate ahí, ese es el baño, la cocina está por ahí; avísame cuando te vayas. ¿Te ha acogido? Quizá te ha alojado, pero nada más. Si no estás de acuerdo, no me invites a tu casa.

Otro te acoge y trata de entender qué necesitas y qué cosas bonitas podemos hacer juntos. Acoger es entrar en la gracia de una persona que accede a tu vida, aunque sea por poco tiempo.

Acoger es dar valor.

Acoger es la actitud fundamental ante Dios, y se desarrolla en cada detalle de la vida.

Te despiertas un domingo en el que te habías organizado para salir al aire libre, pero diluvia. O te pasas la jornada de mal humor, o acoges ese hecho. En el segundo caso, te preguntas qué cosas buenas puedes hacer en casa. Si ni siquiera te lo preguntas, menos capaz vas a ser de verlo.

En cada detalle, o rechazas o das valor.

Te encuentras con una pandemia, así, por poner un ejemplo cualquiera… La enfermedad se ensaña y tu cotidianidad se despedaza, puede que también tu trabajo y muchas otras cosas…

¿Rechazas o acoges? ¿Tomas o desprecias?

Si rechazas y desprecias, estas despreciando tu realidad. ¿Y qué vas a lograr a cambio? Puedes tener todas las razones del mundo para quejarte, pero ¿de qué te sirve?

La pandemia es una crisis —palabra griega que significa “juicio, valoración”, de la que procede el término “discriminación”, por decir uno—. Una crisis es una ocasión para crecer… o para retroceder.

En una pandemia se puede evolucionar y se puede madurar, bajo todos los puntos de vista. Hay mil cosas que aprender, y mil que relativizar.

Puedes seguir el hilo negro del rechazo, y vas a tener mucho de qué hablar, todo un mar de motivos para destruirlo todo y estar mal. O puedes seguir el hilo blanco de la acogida. Entre las dificultades, te puedes liberar de muchas estupideces y tomar posesión de ti mismo, crecer y aprender tantas cosas. Es la síntesis perfecta que ha hecho el papa Francisco:

«Lo único que puede ser peor que esta crisis es el drama de desperdiciarla»[16].

Alguno podría objetar: ¿te das cuenta de lo que ha sufrido la gente en este tiempo? ¿has medido la amplitud del dolor del que estás hablando?

Bueno, creo que sí. Es posible que se me escape alguna cosa, pero, en todo caso: ¿qué hemos de hacer? ¿Es mejor dejar que el dolor y la tribulación sigan hasta el infinito? Vamos a quitar toda dignidad a este tiempo, ¿está bien así?

Así se mata a la gente una segunda vez: no solo es que hayan muerto un mar de personas, y que otras hayan sufrido tanta tribulación, sino que todo eso es inútil y no sirve para nada.

En las enfermedades y en el dolor he aprendido que, si te abres y acoges, Dios obra en ellas. Y siempre te sorprenderá lo que queda por vivir más allá del dolor.

La fe nunca me ha ahorrado un solo gramo de dolor, pero me ha hecho descubrir un sendero que para mí estaba oculto, en este o aquel dolor.

Pero la fe nunca ha podido darme su luz si yo no acogía el dolor.

Solo Dios sabe cuántas veces no lo he hecho, por desgracia, y cuántas gracias he desperdiciado.

Entiendo a quien está enfadado, por supuesto. Pero pienso que se equivoca.

Es mejor acoger y crecer.

Tomar consigo las cosas y darles valor.

El mejor cocinero no es el que tiene los ingredientes más sofisticados y hace ese plato único e irrepetible. Es ese que abre la nevera y se inventa una cena con lo que encuentra.

Con las sobras se hacen las mejores salsas. Esas sí que son irrepetibles…

En conclusión: el paso siguiente a la apertura a la grandeza es tomar lo que uno es, acoger la situación concreta como es y aprender a estimar como providencia eso que está pasando, para ver qué potencialidades tiene. ¿Y después?

José toma consigo a su esposa y ella da a luz un hijo. Y llega el siguiente escalón.

[1] Lc 18,17 en una traducción más fiel, que entiende la identidad entre el reino de Dios y el niño —el reino de Dios se acoge como se acoge a un niño, sin miedo—. La interpolación “como lo acoge un niño” es una opinión con la que no estoy de acuerdo. El verbo, en griego, no se repite y el texto usa la partícula comparativa os —“como”—, que de por sí hay que traducir haciendo referencia a su objeto de comparación: reino de Dios = niño.

[2] Mt 1,21.

[3] Mt 1,22-23.

[4] Mt 1,24-25.

[5] Mt 4,20.22.

[6] Cfr. F. Rosini, El arte de recomenzar. Los seis días de la creación y el inicio del discernimiento, Rialp, Madrid 2018, pp. 35-66.

[7] N. del. T.: Mantenemos entre paréntesis los términos originales en italiano, para que el contraste entre los términos sea más claro.

[8] Sir 51,30.

[9] Mt 1,20.24; 2,13-14.20-21. N. del. T.: El verbo italiano destacado por el autor es prendere, que equivale al español “tomar”, que se añade entre corchetes. De este modo, tratamos de respetar la traducción española de la Biblia, así como la intención del autor. El sentido de “acoger”, sobre el que reflexiona a continuación, está recogido en la traduccion española habitual del versículo, “recibir”.

[10] ¿Cómo presentar en pocas palabras al gran René Girard? Su análisis del mecanismo del chivo expiatorio y el estudio del deseo mimético se encuentran en todos sus escritos, siguiendo una evolución refinada que le llevó desde su texto fundamental, Cosas ocultas desde la fundación del mundo, Sígueme, Salamanca 2021, a su bestseller: El chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona 1986, y hasta una inagotable literatura iluminadora y sorprendente, del tipo: Clausewitz en los extremos. Política, guerra y Apocalipsis, Katz, Madrid 2010, y muchas otras obras. El mundo es más pobre desde su muerte, acaecida en 2015.

[11] N. del. T.: scrocchiazeppi, el término original, tiene dificil traducción. Se suele usar para designar a jóvenes, chicos o chicas, de delgadez extrema, como si “les chocaran y sonaran los huesos”, que sería el giro más próximo.

[12] En los años ’70 se “tenía que” hacer política de un modo rabioso, en los años ’80 había que ponerse hombreras al estilo de Spandau Ballet, en los ’90 era necesario tener alguna paranoia suicida como Kurt Cobain, en los 2000 nadie se libraba de la New Age Fantasy a lo Harry Potter, en los años ’10 no era necesario ser, sino parecer, porque el problema era el perfil… ahora estamos en los años ’20, y si eres hetero no vas a vender. Son ejemplos bastante discutibles, muy relativos, que solo se proponen para entender el esquema.

[13] Educ˘ere está formado por w- (desde, fuera de) y dūc˘ere (conducir).

[14] Lc 1,28.

[15] GS 22.

[16] Homilía en el domingo de Pentecostés, 31 de mayo de 2020.


EL ARTE DE DAR EL NOMBRE

«Te llamarán con un nombre nuevo, que pronunciará la boca del Señor»[1].

COMO HEMOS VISTO, el Ángel, después de invitar a José a tomar consigo a María su esposa, le da la indicación siguiente:

«Dará a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará al pueblo de sus pecados»[2].

Este va a ser el primer contacto “directo” entre José y este pequeño:

«Al despertarse, José hizo lo que el ángel del Señor le había ordenado, y recibió a su esposa. Y, sin que la hubiera conocido, dio ella a luz un hijo; y [él] le puso por nombre Jesús»[3].

El primer acercamiento entre José y Jesús es que el primero ha manifestado el nombre del segundo.

¿Y qué es esto? ¿Por qué es tan importante?

Un amigo mío abogado me decía: «¿Sabes cuándo empieza el derecho legal de un sujeto? Cuando se registra su nombre, o sea, en el acto oficial de reconocimiento».

El momento en que la sociedad codifica la existencia de un sujeto es el momento en que es definido formalmente su nombre, y en esa misma sede se define el reconocimiento paterno… o no. No es un problema de la madre… mater semper certa est, pater numquam [“la madre siempre es cierta, el padre nunca”].

La duda nunca se refiere a la madre.

La duda afecta al padre. Siempre.

La biología está hecha así: la distancia entre el momento de la fecundación y el parto solo se colma con la verdad, con la memoria y con el reconocimiento.

Durante milenios, el reconocimiento paterno ha supuesto el comienzo del derecho personal. El hecho de que ahora este acto, que no deja de ser fundamental, se pueda practicar de otra forma, no cambia la sustancia del discurso.

La vida nace del encuentro entre masculinidad y feminidad, más allá de las manipulaciones actuales, que han dejado de hablar de una vida “generada” y la sustituyen por “fabricada” (me considero feliz por ser lo suficientemente anciano y enfermo como para no tener que ver el desastre que tal vez estamos preparando).

Si borramos al padre o si lo ponemos entre paréntesis, y si, en consecuencia, absolutizamos a la madre, quedará siempre en la sombra ese cerocomanoséqué que depende del gameto masculino y que ha formado parte del código del ADN de modo indeleble. Esa participación es, incluso, objetivamente verificable.

Cada célula singular de una persona llevará este cerocoma.

Ese mínimo porcentaje es fundante para la identidad. Ningún aspecto somático —por un ineludible dato químico— podrá nunca desprenderse de este aditivo.

Este no es un discurso moral.

Es experiencia, y si la ciencia se basa en datos experimentales repetibles, aquí nos encontramos con un océano de datos. Ya no recuerdo todos los casos con los que he tenido que tratar, desde los huérfanos y los adoptados, hasta los no reconocidos, con una galaxia de acompañantes de los descuidados o despreciados.

La relación con el padre lo marca todo.

Para la supervivencia, es suficiente con que tu madre te traiga al mundo, pero para la identidad también vas a tener que entender si tu padre te ha reconocido o no. No hay escapatoria posible.

Un padre que te reconozca.

Dicen que, entre las angustias mas devastadoras y crecientes, además de tantos malestares interiores y de trastornos del comportamiento, está el ansia de reconocimiento.

Alguien que te diga quién eres, alguien que te diga: te he visto, te reconozco, he notado que existes.

Alguien que sepa tu nombre. Alguien que te conozca. Este es un acto fundante y paternal.

¡Es verdad que es importante ser reconocidos por la madre! Pero la realidad biológica no lleva a preguntarnos si la madre reconoce, sino cómo lo hace.

En cambio, la duda en lo que respecta al padre afecta a todos, y a todos los niveles. Además, a la vista del contexto actual, el problema se va a volver cada vez más serio.

El ansia de reconocimiento.

De ella habla el Evangelio, y es un problema de paternidad:

«Guardaos de hacer vuestra justicia delante de los hombres con el fin de que os vean; de otro modo no tendréis recompensa de vuestro Padre que está en los cielos»[4].

Vivir para ser reconocidos. Hacerse dependientes de la opinión ajena, tratando de colmar con ella un vacío de identidad que muchas veces ni siquiera sabemos que tenemos.

En el Génesis, esta ansiedad se convierte en el motor del delirio de Babel:

«¡Vamos a edificarnos una ciudad y una torre cuya cúspide toque el cielo! Así nos haremos famosos [nos haremos un nombre], para no dispersarnos por toda la faz de la tierra»[5].

Tener necesidad de confirmaciones, vivir para un mínimo de aprobación social.

He visto a pobres que rechazan lo necesario alegando una reivindicación del tipo: «¡Yo estoy muy lejos de ser un mendigo!». Y se encuentra en una situación desesperadamente desafortunada. Prefieren morir a tener un nombre que perciben como motivo de infamia.

Hay gente que por defender su nombre se ha arruinado la vida, ha destruido sus recursos, ha destrozado la vida que estaba a su alrededor.

Y veo muchos jóvenes que pasan su existencia preguntándose quiénes son, buscando dentro de sí una respuesta sin tener nunca la certeza de haberla encontrado, sin una confirmación objetiva. Sin un reconocimiento.

El nombre.

Su punto de partida es la capacidad lógica, la noble actividad de la palabra, la capacidad de definición y valoración de las cosas. Es la primera actividad del hombre en la Biblia. Al dar un nombre a las cosas, el hombre se demuestra capaz de dar sentido a la realidad, de hacer distinciones entre las cosas, de establecer las conexiones entre ellas:

«El Señor Dios formó de la tierra todos los animales del campo y todas las aves del cielo, y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, de modo que cada ser vivo tuviera el nombre que él le hubiera impuesto. Y el hombre puso nombre a todos los ganados, a las aves del cielo y a todas las fieras del campo»[6].

Así el hombre entra en relación con las cosas, y se sitúa en un universo reconocible.

“Llamar a las cosas por su nombre” significa tener el sentido de la verdad de las propias cosas.

Como muestra de lo mucho que condiciona el nombre a la existencia, podemos pensar en los apodos infantiles, en los apelativos burlescos, o en las definiciones insultantes. El bullying se realiza muchas veces así.

No se trata de un tema marginal. Puede ser necesario hacer todo un recorrido espiritual para cambiar de nombre a determinadas cosas, dentro y fuera de nosotros.

Identificarse. Ser identificados. Salir de la confusión, de la falta de diferenciación, del anonimato.

Ser valorados.

En estos discursos pueden correr sangre, dolor, desesperación.

¿Quién soy yo? ¿Qué nombre llevo? Si me equivoco en este punto, puedo equivocarme totalmente en la vida.

El nombre —es necesario recordarlo— no es un hecho individual, sino social. Hay una broma extendida sobre esto: “¿Cómo me llamo? No lo sé, los que me llaman son los demás”. Con todo, es verdad.

Son los demás quienes me llaman. Me reconocen.

Alguien va a tener que entregarme un nombre.

Es la primera pregunta que se hace en el rito del Bautismo de niños:

«¿Qué nombre queréis para vuestro hijo?».

En la preparación al sacramento, siempre explico a los padres que dar el nombre es mucho más que la simple elección de un lexema. Hay que considerar que el acto de decir el nombre del hijo no se resuelve en las veces que se pronuncia, sino en cada actitud: en cada acto, los padres dicen al hijo quién es, con sus silencios, con sus preocupaciones, con sus desatenciones, con sus invasiones de la intimidad o sus proyecciones, con el amor que ponen en su matrimonio o con la frialdad de una crisis, y con cualquier otra actitud. En todo lo que es su familia —unida o fragmentada, alegre o dolorosa, o lo que sea— el niño o la niña comprende quién es, cuál es su nombre.

Quién soy yo para ti es algo que no entiendo con las palabras, sino con todo lo que eres hacia mí.

José no se ha limitado a comunicar el nombre del niño a los asistentes en el momento de la circuncisión[7]. En ese llamarle Jesús se concentran todas las palabras que le ha dicho, todos los cuidados que ha tenido con él, todas las cosas que han hecho juntos. En cada acto, desde ese momento en adelante, José dirá a este hijito quién es, su identidad.

Cada detalle de su relación está contenido en este acto paterno. El mismo Ángel no le dice solamente el nombre, sino que le entrega el contenido; y entonces la misión de toda la vida de José consistirá en saber decir ese nombre:

«Le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados»[8].

Siempre se destaca que no tenemos ningún discurso directo de José en los Evangelios… Pero, en el fondo, tenemos el contenido de lo que ha dicho: en cada uno de sus discursos, a lo largo de toda su vida ha dicho ese nombre.

Ha dicho lo que era necesario decir y ha hecho lo que era necesario hacer porque sabía que este hijo era Aquel que iba a salvar a su pueblo de sus pecados, Jesús.

Todos los padres dicen el nombre de sus hijos con sus actos. Y pueden dar los contenidos más variados con su vida. Y los hijos saben quiénes son, sobre todo, de esta manera. De lo que se dice y lo que no, de lo que se hace y lo que no. ¿Ha tenido que llegar Freud para descubrir que la relación con el ambiente en que somos educados define el carácter, la personalidad?

También debemos recordar qué es un nombre en la Biblia. A este propósito, dice un Diccionario de Teología Bíblica muy difundido y autorizado:

«Cada ser lleva el nombre que corresponde al papel que le ha sido asignado. Cuando su misión es divina, su nombre viene del cielo, como el de Juan (Lc 1,13.63). Aun dado por los hombres, el nombre es signo de una guía [economía] por parte de Dios»[9].

Esta era la misión de José: decir el nombre de Jesús.

Esta es también la misión paterna.

¿Qué pasa si se abandona esta misión, o se cumple mal?

Necesitamos ser reconocidos. Necesitamos que alguien nos diga quiénes somos.

En el capítulo anterior veíamos que un educador conduce a su verdadero yo a la persona que educa, y que para poder hacer eso tiene que conocer su nombre.

Evangelizar consiste en anunciar a los hombres y mujeres de este mundo quiénes son, en revelarles su nombre.

Yo tengo que gritar mil veces a los jóvenes heridos de esta generación que tienen un nombre maravilloso.

El padre te dice quién eres. Los jóvenes necesitan recibir ayuda para descubrir sus nombres.

Soy sacerdote desde hace treinta años, y llevo treinta años tratando de ayudar a los jóvenes a saber quiénes son, cuáles son sus límites, la identidad grande que tienen escondida en su interior.

Recuerdo un retiro que hice hace muchos años con un grupo de jóvenes. Durante cinco días, meditamos una sola frase:

«Proclamaré el decreto del Señor. Él me ha dicho: “Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy”»[10].

Durante aquellos días, descubrimos juntos el universo de luz que contenía este versículo del segundo salmo. Era una orientación que se expandía en todas las direcciones.

Varios años después, uno de esos jóvenes, que se había hecho sacerdote, me hizo llegar su recordatorio de Ordenación, e incluía este versículo…

Que yo recuerde, de aquella veintena de chicos y chicas, hoy son sacerdotes por lo menos siete u ocho. Otros son padres y madres que familia que todavía vuelven a esa fuente.

Recuerdo a la madre de otra chica, que se presentó una mañana en la parroquia, y me dijo: «¿Qué le dijo ayer por la tarde a mi hija? ¡Por favor, dígamelo a mí también!».

La tarde anterior había predicado una de las catequesis sobre el Segundo Mandamiento del Decálogo, el que habla del Nombre de Dios, que da luz a nuestro nombre.

La noche anterior, la chica, que había escuchado la catequesis junto a varios cientos de personas, al volver a casa despertó a su madre para decirle: «¡Mamá, he entendido quién soy, he entendido quién soy!» y lloraba de alegría.

No soy gran cosa como hombre ni como sacerdote, pero he intentado hacer una cosa, aquella tarde igual que tantas otras: decir, gritar, repetir que, si Cristo ha elegido morir por nosotros, y si el Padre ha decidido dar a su Hijo por nosotros, ¿quiénes somos, entonces? Nadie tiene derecho a despreciarse, porque cada uno de nosotros, siempre y en todo caso, con cualquier cosa que haya hecho, a donde sea que haya ido a buscar, sigue siendo alguien por quien la Segunda Persona de la Santísima Trinidad ha decidido dar su vida.

A veces me pasa que, al final de una catequesis, se me acercan chicos o chicas jóvenes para pedirme una cosa que a mí me da bastante vergüenza, porque soy un poco gruñón y torpe. Me piden: «¿Puedo darte un abrazo?» y me aprietan fuerte, y yo me quedo ahí como un merluzo, mientras me doy cuenta de que soy importante para ellos. Y pido ayuda a Dios, el único que sabe bien lo inconsistente que soy, porque me da terror hacerles daño. Porque ellos son tan frágiles, tan inseguros. Pero también tan hermosos. Preciosos. Maravillosos.

Esta generación necesita del padre, que diga: «Tú eres importante, tu vida es un tesoro». O sea, que les diga la verdad, pura y sencilla.

Todo educador debe saber una cosa fundamental: la persona crece a partir de la confianza paterna. El volante de inercia esencial para la expansión del yo es la confianza.

Si mi padre me dice: “nunca lo vas a conseguir”, yo puedo pasarme toda la vida lidiando con esa condena. Pero si mi padre me da confianza y me dice: “¡Puedes lograrlo!”, yo me las voy a arreglar. Se me ha abierto la puerta, voy a poder crecer.

Hacen falta padres que den confianza.

Que digan el nombre de esta generación.

La fidelidad a la entrega de ese nombre es el origen de todos los actos de José.

José no va a hacer otra cosa que custodiar ese nombre, mientras lo proclama silenciosamente.

[1] Is 62,2.

[2] Mt 1,21.

[3] Mt 1,24-25.

[4] Mt 6,1.

[5] Gen 11,4. N. del. T.: se añade entre corchetes el equivalente a la traducción de la Biblia italiana que usa el autor.

[6] Gen 2,19-20.

[7] Cfr. Lc 2,21.

[8] Mt 1,21.

[9] “Nombre”, en X. Léon-Dufour, Vocabulario de teología bíblica, Herder, Barcelona 1965, p. 523. N. del. T.: La traducción italiana usa el término “economía” donde el traductor español ha elegido “guía”. Recoge el sentido del original de Léon-Dufour, que escribe “le nom est signe d’une conduite de Dieu”: cf. “Nom” en Vocabulaire de théologie biblique, Cerf, Paris 1970, col. 832. La primera edición del Vocabulaire es de 1964. Merece la pena destacar que el término “economía” tiene marcadas resonancias bíblicas, porque designa al entero plan de Dios para la humanidad y su salvación, así como el cuidado que Dios pone en el seguimiento de ese plan, y en ayudar a que cada criatura pueda alcanzar libremente su fin.

[10] Sal 2,7.


EL ARTE DE CUSTODIAR

«He aquí que yo enviaré un ángel delante de ti, para que te guarde en el camino y te conduzca al lugar que he preparado»[1].

EL EVANGELIO DE MATEO, después de haber notificado simplemente el nacimiento de Jesús, sin otro particular aparte de la imposición del nombre, relata la historia de los Magos.

Lucas presenta muchos detalles sobre la natividad del Señor. En cambio, Mateo, que nos hace vivir la historia desde la perspectiva de José, concentra la atención en unos sabios extranjeros, los Magos.

Estos son unos personajes muy interesantes que, orientados por un astro, llegan a Jerusalén y, cuando se encuentran con el Pueblo de Dios, descubren sus Profecías.

Llegados a ese punto, triangulando entre la Creación (la estrella) y la Revelación (la Palabra de Dios), encuentran al Rey de los judíos y viven una experiencia extraordinaria —paradigma valiosísimo del camino de todo ser humano hacia este Rey—.

Pero, mientras tanto, entra en juego Herodes, un personaje obsesionado por el terror a ser destronado. La historia profana relata que, yendo mucho más allá de la matanza de los inocentes, asesinó a todo posible candidato al reino. Entre ellos, estaban varios de sus hijos, una de sus mujeres, y decenas de opositores, verdaderos o hipotéticos.

En los entresijos de su personaje encontramos al Faraón del tiempo del Éxodo, que ordena la masacre de niños de la que se salva Moisés; igual que le pasará a Jesús, a su debido tiempo.

En el libro del Éxodo, Moisés es salvado por una maniobra de las mujeres, que empieza por las matronas y la madre. Estas, a pesar de las órdenes, no lo matan. Después está la hermana, que lo vigila mientras se lo llevan las aguas del Nilo y, finalmente, la hija del Faraón que lo adopta y hace que tenga por nodriza a su propia madre.

En cambio, en el Nuevo Éxodo, el agente de esta salvación es el padre, José.

El tema subyacente al nacimiento de Moisés es el amor a la vida. Es un tema deliciosamente femenino. Desde que el mundo es mundo, siempre han practicado mucho más el homicidio los hombres que las mujeres.

Es cierto, esta época nuestra está asumiendo emancipaciones poco meritorias: antes solo los hombres hacían la guerra, ahora también la hacen las mujeres.

Antes la crueldad era un lenguaje estrictamente masculino, ahora ya no es así.

Antes, la mujer tendía a decir “sí” a la vida, más que el hombre. Ahora colabora en varios “no”, como en los 42,6 millones de intervenciones abortivas mundiales de 2020[2]. En Italia, según los datos del Ministerio de Salud, estamos alrededor de los 80 000. El número ha descendido (!) en relación con el pasado —es cierto, está la píldora del día después…[3]—.

Este número de intervenciones abortivas, aunque esté moderado por esa otra condena que son los medicamentos abortivos, corresponde a los habitantes de ciudades como Grosseto o Varese. Pero hasta hace pocos años se refería a toda Bergamo[4].

En una aproximación por defecto, es como si en el terremoto de L’Aquila[5] no hubieran muerto 309 habitantes, sino los 70 000 habitantes de la provincia.

Herodes y el Faraón era unos aficionados…

Si es esencial que un padre te diga quién eres, es literalmente vital que un padre te salve de la masacre.

Mi experiencia de sacerdote señala que una extraordinaria cantidad de abortos se debe a la soledad femenina y, por tanto, a la actitud superficial y líquida de algunos hombres que tendrían que apoyar, animar, tomar consigo y no devolver al remitente.

Pero el varón en cuestión, a veces, ve amenazado su tiempo, su nivel de vida. No puede poner en riesgo el fanta-fútbol, la happy hour ni sus perspectivas de disfrutar de la vida.

Ser padre. No, no me siento con fuerzas.

Es una suerte que no me haya encontrado con un cirujano que me haya dicho: hoy no me va bien operar… Alguien me podría objetar que no es lo mismo, porque hay un deber profesional. ¿Y qué se quiere decir con eso? ¿La relación profesional es más profunda que la relación padre-hijo?

¡Es cierto que la vida de un hijo o de una hija es más importante que la vida de su padre! No ha sucedido pocas veces, ni por casualidad, que los padres hayan dado la vida por sus hijos. Hoy ocurre lo contrario.

Bueno, esta es exactamente mi experiencia: haber encontrado esta herida en el corazón de tantos jóvenes, herida inferida por el individualismo infantil paterno. O por un egocentrismo materno obsesivo.

Sí, el Faraón y Herodes eran unos auténticos principiantes.

Es mejor hablar de José, el hombre que protege a un bebé, nacido para salvar a la humanidad. Tendríamos que volver a despertar a este padre en el corazón de tantos varones infantiles…

Pido disculpas por la introducción algo noir, pero el texto que vamos a ver ahora trata cuestiones de vida o muerte, no son bromas.

Esto es lo que pasa después de la visita de los Magos:

«Cuando se marcharon, un ángel del Señor se le apareció en sueños a José y le dijo: “Levántate, toma al niño y a su madre, huye a Egipto y quédate allí hasta que yo te diga, porque Herodes va a buscar al niño para matarlo”. Él se levantó, tomó de noche al niño y a su madre y huyó a Egipto. Allí permaneció hasta la muerte de Herodes, para que se cumpliera lo que dijo el Señor por medio del Profeta: “De Egipto llamé a mi hijo”»[6].

En ese punto, el texto narra la masacre de los niños —sobre la que no es necesario insistir— y la historia sigue pasada la muerte del loco de Herodes:

«Muerto Herodes, un ángel del Señor se le apareció en sueños a José en Egipto y le dijo: “Levántate, toma al il niño y a su madre y vete a la tierra de Israel; porque han muerto ya los que atentaban conta la vida del niño”. Se levantó, tomó al niño y a su madre y vino a la tierra de Israel. Pero, al oir que Arquelao reinaba en Judea en lugar de su padre Herodes, temió ir allá; y avisado en sueños marchó a la región de Galilea. Y se fue a vivir a una ciudad llamada Nazaret, para que se cumpliera lo dicho por medio de los Profetas: “Será llamado nazareno”»[7].

Hemos de notar que hay una sinergia creciente entre José y Dios. Al final, es él quien decide ir a Nazaret y se ve que aumenta su capacidad para gestionar y secundar el plan de Dios: su miedo de ir a Judea no es una fobia, sino una inspiración. Es un santo temor. Entonces, se va a Galilea, y en esta decision suya se cumplen las antiguas profecías.

Es este otro detalle que conviene destacar: en todos los momentos en que José recibe la llamada del Ángel o participa en su historia, se cumple un paso de las Escrituras.

José descubre poco a poco que las cosas marchan según un programa, o sea, que se está realizando una promesa de Dios.

Su paternidad es Providencia, está en el plan de Dios.

Cualquier paternidad verdadera, del tipo que sea, se inscribe en esta lógica. Dice Pablo:

«Por este motivo, me pongo de rodillas ante el Padre, de quien toma nombre toda familia [paternidad] en los cielos y en la tierra, para que, conforme a las riquezas de su gloria, os conceda fortaleceros firmemente en el hombre interior mediante su Espíritu»[8].

Este es un punto capital: la auténtica paternidad, la autoridad según el bien, tiene su raíz en la paternidad de Dios.

Más allá de las preciosas reflexiones actuales sobre los aspectos maternos de Dios —elemento que nunca ha sido extraño a la intuición cristiana, pero que la reflexión actual ha subrayado mejor, con toda justicia— la paternidad de Dios está en la base de la fuerza interior, según Pablo.

Precisamente por esto los padres de hoy son inseguros o huidizos: buscan en sí mismos una fuerza que no se pueden dar ellos solos.

Es Dios Padre quien me da la espina dorsal para que asuma mis responsabilidades. De otro modo, toda la dotación disponible, para sostener mi paternidad, se reduce a las cualidades que me son propias —tan discontinuas, tan inestables, tan poco de fiar—.

Se entiende entonces que la autoridad se ejerza de una forma torpe, temblorosa o agresiva: porque se ejerce sobre la base del miedo o de la ilusión, no de la confianza serena de poder apoyarse en un Padre muy distinto.

Esto vale, evidentemente, de la misma forma para la maternidad.

He tenido que decir muchas veces, a madres jóvenes con riesgo de depresión posparto, que el canal de esa depresión podía ser su sentimiento de insuficiencia, de inadecuación. Y entonces les decía: «Mira que, si Dios quisiera otra madre para esta criatura suya, le daba otra; ya se ve que te necesita precisamente a ti; puedes equivocarte tranquilamente, ¡tus errores también sirven! ¿Crees que la madre de san Francisco lo ha hecho todo bien?».

Desde que la mente humana ha relegado el monoteísmo, y ha situado en el centro el principio de causalidad, nos encontramos en un mundo duro, privado de misericordia. Lo que haces solo depende de ti mismo. ¡Qué mentira! Como si la vida no fuera generosa con cada uno, de una forma compremetedora; y sabia, de una forma maravillosa; y paciente, hasta conmovernos.

No te encuentras de pronto en la situación de ser padre o madre por una fría concatenación causa-efecto, sino por la Providencia. Si tienes alguien a quien guiar, instruir, cuidar, escuchar, ayudar, y mil cosas más que te pide la vida, no se debe a la casualidad, sino a la Providencia.

Hay un plan de Dios para ti.

Puedes decirme, a lo mejor, que muchas veces no entiendes ese plan. Nos pasa a todos, pero está ahí. Y te permite hacer el bien que tienes por delante. También te pide cuentas por el bien que has dejado de hacer, porque se te había dado la ocasión.

No es necesario que merezcas ser el padre de tus hijos, lo eres y basta. Deja de tratar de demostrar a quienes te rodean que eres no sé qué. Empieza a preguntarte qué bien tienes que hacer por tus hijos, y hazlo tal y como sabes y puedes.

José, entonces, es cada vez más hábil para entender su misión. Pero esto ¿en qué se concreta? ¿A qué acciones concretas es llamado después del nacimiento de Jesús?

Siempre y en todo caso va a tener que “tomar consigo”, o sea, “acoger”. Pero hasta este momento, su actuación se había limitado a “dar el nombre”. Ahora cambia la música:

«“Levántate, toma [contigo] al niño y a su madre, huye a Egipto y quédate allí hasta que yo te diga (…).” Él se levantó, tomó de noche al niño y a su madre y huyó a Egipto [se refugió en Egipto]. Allí permaneció hasta la muerte de Herodes.

Muerto Herodes (…) le dijo: “Levántate, toma [contigo] al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel; porque han muerto ya los que atentaban contra la vida del niño”. Se levantó, tomó al niño y a su madre y vino a la tierra de Israel (…). Avisado en sueños, marchó [se retiró] a la región de Galilea y se fue a vivir a una ciudad llamada Nazaret»[9].

Huir, quedarse lejos, y después volver, pero retirarse fuera del alcance, para seguir ocultos. ¿Cuál es el motivo? El Ángel lo dice explícitamente dos veces, en el momento de la fuga y en el del regreso:

«Herodes va a buscar al niño para matarlo».

«Han muerto ya ya los que atentaban contra la vida del niño».

Este es el tema. La vida de Jesús está en juego. Es deber de José protegerle de un peligro mortal.

Desde el punto de vista cuantitativo, esta obra suya domina casi toda su aventura.

Es su misión fundamental, la más extensa.

Es la que le ha merecido el título de “Redemptoris Custos”, custodio del Redentor[10].

Un padre que te acoge debe decirte quién eres. Pero, después, te tiene que custodiar.

Para adentrarnos en este tema, me gusta recordar una cosa que se ha recibido de forma dispersa en la espiritualidad hebrea, y que se relaciona con una lectura muy hermosa de los versículos 3 y 4 del Salmo 128.

Vamos a leerlo desde el principio:

«Dichoso el que teme al Señor y anda por sus caminos.

Del trabajo de tus manos comerás, serás dichoso y te irá bien [tendrás todo bien].

Tu mujer será como viña fecunda paredes adentro [en la intimidad] de tu casa;

tus hijos, como brotes de olivos, en torno a tu mesa»[11].

Los caminos del Señor están empedrados con estas cosas: vivir del esfuerzo de las propias manos y ser felices porque se poseen todos los bienes. ¿Y qué es tener todo bien? Una esposa que es como una vid fecunda en la intimidad de la casa y los hijos como brotes de olivo que rodean la mesa. Esta es la felicidad.

Es necesario notar la posición de los tres actores: la mujer es el centro de la casa, con su fecundidad, y los hijos son brotes alrededor de la mesa de la casa. Entonces, los sabios se preguntan: ¿y qué es el hombre?

Los sabios responden: es la casa. Su misión es la de ser como los muros de la casa que custodian a su esposa y a sus niños.

El hombre tiene el deber de custodiar a su esposa, y la esposa necesita sentirse protegida, nunca abandonada.

Existe una cosa que una mujer no perdona: cuando un hombre no es digno de confianza; o sea, la constatación de que no puede contar con él. Una mujer, normalmente, sabe perdonar más que un hombre, pero que este no sea digno de confianza es inaceptable, hasta tal punto que apaga el amor y provoca el desprecio en su corazón.

Una mujer no puede sentirse dejada a sí misma.

Y tiene razón.

Su esposo debe estar siempre y en toda circunstancia de su parte, y ella debe poder contar con eso. Cuánta decepción hay en el corazón de las mujeres…

Si tu esposa es intimidad, tu cuerpo es el recinto, el escudo, los muros que hacen que ella se sienta segura, custodiada.

¡Es cierto que se debe dar la vida por la propia esposa, y muchas veces! Si no, ¿qué nos queda?

Y esto es válido para todas las paternidades y las responsabilidades.

Hay cosas que una parroquia no perdona a un párroco: que no sea digno de confianza, que no custodie a la gente, que no haga de su propio cuerpo un muro y defensa de la vida de sus hermanos. En alguna parroquia hay algún empleado eclesiástico que se ocupa del culto y del funcionamiento de las cosas, y no mucho más.

Vamos a ver. Algunos párrocos pretenden que la gente les custodie a ellos, son párrocos a los que hay que proteger, tranquilizar… en contraste con tantos hombres de Dios que verdaderamente dan la vida por su esposa, y que están dispuestos a perderlo todo por amor a la gente, gracias a Dios. Afortunadamente, son la mayoría.

¿Qué significa “custodiar”?

En hebreo se dice con el verbo shamar, que significa “supervisar, vigilar, observar, hacer guardia, salvaguardar”. Es el verbo que designa a alguien que escruta el horizonte con atención, para captar el peligro cuando llega.

“Custodiar” es lo contrario de la distracción y el descuido. Resulta vital que evitemos con cuidado ambas cosas.

Los dos caminos para salvarse del descuido y de la superficialidad son la intuición de lo que es precioso, y la percepción el peligro. Este es el sensor que alerta de cuándo está en peligro lo precioso.

El primer paso es tener conciencia del valor: se custodia lo que es precioso, lo que no se puede perder, lo que no se debe poner en peligro.

La gente custodia el dinero, en general, y en eso no es nada superficial, sino bastante precisa, cauta, atenta…

No dejas las joyas de la familia en el mueble de la entrada, en el recipiente de las llaves. Las guardas en un cofre, escondido y cerrado, o tal vez en una caja fuerte. Si te importa una cosa, la vigilas. Y te acuerdas de ella.

La memoria es un factor afectivo, recordar viene de cor, cordis, y designa a eso que tienes en el corazón, que es importante para ti.

Supervisas, custodias, salvaguardas eso que te importa, mientras que te olvidas de lo que, en realidad, no te interesa.

Recuerdas el partido de la champions y te olvidas del cumpleaños de tu suegro. Se puede entender.

Decía Rav Hillel, un maravilloso maestro israelita poco anterior a Jesús de Nazaret:

«Hacia el lugar que amo,

allí me conducen mis pies»[12].

Yo no hago lo que debo, sino lo que amo. Mis pies se dirigen hacia donde están las cosas que me interesan de verdad. Y tal vez mis pies me llevan hacia cosas de las que pueda presumir. O a lo mejor no…

Jesús, como dice la parábola, es ese mercader de perlas que, cuando ha encontrado una de gran valor, vende todo para comprarla[13]. Su perla somos nosotros —de hecho, se ha dado por completo, todo lo que Él era, para comprarnos, para rescatarnos—. Porque sabe hasta qué punto somos preciosos. Porque sabe que valemos este “precio”.

Cristo, lleno de alegría, vende todo para comprarnos a ti y a mí a un precio elevado. O sea, no invierte lo corruptible, sino su sangre preciosa, como dice la primera carta de Pedro[14].

Esto, decíamos, es lo contrario del descuido: cuando entiendes que las personas son la perla por la que hay que darlo todo.

Vamos a cargar las tintas sobre el ejemplo ya mencionado: hay una cosa que no se puede aceptar: un sacerdote descuidado. La mediocridad es incompatible con el presbiterado. Si en un barrio hay un párroco, él es, de un modo inexplicable en última instancia, un medio para llegar al cielo; alguien que abre de par en par las puertas de los sacramentos, y tiene la misión sublime de encaminar a los suyos al Reino de Dios; conoce y señala la entrada a la plaza de oro de la Jerusalén celeste del libro del Apocalipsis[15].

Entonces no puede ser un adorno insulso, una baratija religiosa, un personaje irrelevante, un levita veterotestamentario sin otra función que el ejercicio mínimo del culto religioso.

Es cierto que, después, no hay vocaciones…

Si este personaje fuese capaz de atraer a alguien para que desempeñara sus funciones, sería alguien con problemas, y no pequeños.

Tiempo atrás, cuando un chico miraba a su alrededor para considerar las hipótesis de su existencia, normalmente la persona más interesante de su barrio era el sacerdote. Era el más creativo e incisivo.

Hoy es probable que busque en otro sitio.

¿De dónde nace el descuido? De la pérdida del sentido de lo precioso, de la pérdida de la intuición acerca de la importancia de las cosas, como hemos visto.

Hay gente que cierra la parroquia a las 20:00 h, y que debería explicarnos cómo es capaz de hacer pastoral con los adultos.

Fija los encuentros con los adultos a las 18:00 h: ¿eso significa que las personas tienen que pedir un permiso laboral para poder llegar a tiempo a tu lectio divina?

Las personas, si pretenden encontrarse, se ven por la noche, pero contigo tienen que adaptarse a hacerlo antes de cenar. A lo mejor después ves la televisión, y eso es intocable.

Hay un pasaje de Pablo que me encanta, y que me pongo muchas veces ante los ojos, no sin dolor:

«Por mi parte, muy gustosamente gastaré y me desgastaré por vuestras almas»[16].

La traducción es buena, pero hay que subrayar un detalle: la raíz que Pablo usa en las dos expresiones verbales que se traducen por “prodigarse y hasta consumarse”, en realidad, es la misma; pero en el segundo caso tiene un prefijo de refuerzo, y en italiano resulta difícil recoger la repetición. Significaría “gastar” en el primer caso y “derrochar, dilapidar, arruinar” en el segundo. Sustancialmente, Pablo dice a los Corintios: «Yo me gastaré a mí mismo, qué digo, me arruinaré por vosotros». El sentido es el de una ausencia total de sentido económico, sin cálculo alguno.

Pero lo más bonito de ese versículo es el adverbio superlativo, que no se tendría que traducir por “muy gustosamente”[17] sino con un cacofónico “muy a gusto”. Pablo no se gasta a sí mismo porque tenga ese deber, o porque se lo impongan las reglas.

No lo hago por obligación, sin porque es lo que deseo: desgastarme por vuestras almas, dice Pablo. En realidad, el término hace referencia al placer, no a la voluntad.

¿Para qué otra cosa habría que guardarse, sino para gastarse por alguien?

¿Qué nos ha endurecido en la pusilanimidad? ¿Cómo es posible que nos limitemos a vivir con el freno de mano puesto?

Hay una tentación, un engaño fundamental del padre de la mentira, que es la banalización. Pero también existe su contraria, que se mueve en paralelo a ella, y que es la absolutización.

Dramatizar cuestiones secundarias es banalizar las prioridades. Obsesionarse con los detalles supone perder de vista lo importante.

Pablo no desea gastarse porque tenga convicciones o por deber, sino por dar la vida por los Corintios.

Su fuerza es la importancia que ellos tienen para él. Es esta una parte esencial de la paternidad: cuando se ha entendido el nombre del hijo o de la hija, uno sabe que esa criatura vale tanto como la propia vida.

Con todo, es oportuno repetir la pregunta: ¿de dónde nace esta intuición acerca del valor, y por qué se puede perder con tanta facilidad el celo por la vida? ¿Por qué dejamos que se nos arrebate el sentido del espesor de las cosas?

¿Por qué nos volvemos mediocres? ¿Por qué, en lugar de custodiar, descuidamos?

Hay que preguntarse, entonces: ¿qué es lo que se custodia? Lo que está en peligro.

Es precisamente el peligro, a veces, lo que nos abre los ojos y nos convierte en custodios.

Son las tribulaciones las que hacen que brote del corazón la asistencia, el cuidado, la custodia, el valor, la agudeza, la profundidad.

Ya he hecho referencia en otro libro a la historia de un colaborador mío, pero aquí es oportuno repetirla mejor[18].

Junto con su mujer, relató una cosa a los chicos que guiábamos: lo que les pasó cuando nació su primera hija.

Este hermano es un tipo alegre, pero tiende un poco a la auto-tortura —igual que muchos de nosotros—. Por lo demás, es un gran médico.

Cuando trajo a su mujer a casa después del parto, mientras cruzaba la entrada con su pequeña en brazos, le sobrevino uno de sus autoanálisis crueles, y se hizo la pregunta: “Pero ¿quién es esta niña?”.

Con todas las imágenes estereotipadas de la paternidad que tenía en la cabeza, esperaba sentir quién sabe qué conmociones interiores, impulsos heroicos, y cosas por el estilo. Pero la niña era, para él, una desconocida. No se sentía tan implicado. Como médico sabía lo que tenía que saber, y hacía lo que debía hacer, pero esperaba en vano sentir la paternidad o algo por el estilo…

Se despertaba por la noche cuando lloraba, hacía lo que debía, pero se torturaba pensando: “¿Cómo es posible que no sienta nada? ¿Por qué no me implico? ¿Es posible que no me preocupe nada de mi hija?”.

Y después, su hija tuvo un ataque de tosferina…

La tosferina no es ninguna broma, produce 5 muertes cada 1000 casos en el primer mes de vida; es algo muy serio. Ver a una niña tan pequeña con ansiedad y que no logra respirar destroza a cualquiera.

Él lo contó así:

«Salí volando a Urgencias.

Evidentemente, mis compañeros me dejaron fuera.

Allí estaba yo, de noche. Y lloraba. De vez en cuando, salía algún compañero a darme alguna noticia. La niña estaba en peligro. Podía perderla. Todas aquellas horas en vilo, allí, con el corazón destrozado por esta pequeñaja. Por su dolor, por su peligro.

Al alba, me dijeron que había superado la crisis. Todavía estaba mal, pero se encontraba fuera de peligro.

Cuando llegó el momento oportuno, me dijeron que me la devolvían —yo era médico, sabía lo que hay que hacer—, era mejor llevarla de nuevo con su madre.

La tomé y volví a casa.

Mientras cruzaba la entrada, ella estaba en mis brazos, como la otra vez. Pero ahora era mi hija.

Era mi corazón. Valía toda mi vida.

Con un dolor de locura, me había convertido en su padre».

Funciona así.

Una amistad se convierte en eso cuando una noche sobrevivimos juntos a un dolor, cuando hacemos frente juntos a un problema grande. A partir de ese día, seremos inseparables.

La paternidad de un sacerdote llega a ser tal cuando vela a un parroquiano, cuando este se acerca a ti con un problema que tiene: ese día nos conocemos.

La cura regala la paternidad, no al contrario. Cuando te ensucias las manos con las personas descubres que “nos queremos”, que nos hemos convertido en hermanos.

En el fondo, si nos paramos a pensar, descubrimos que Herodes, a su pesar, ha hecho que José se convierta en padre con toda la profundidad.

Resumamos: José custodia bien a Jesús porque ha entendido bien dos cosas:

a) quién es Jesús; b) quién es Herodes.

Sabe el nombre de Jesús y sabe bien que Herodes es verdaderamente peligroso. No banaliza este peligro, y tiene muy presente que nada de lo que es Jesús se puede perder. Jesús es el absoluto, y a Herodes hay que tomarlo por lo que es, un sanguinario.

Qué importante es este tema…

Pensemos en tantos jóvenes descarriados, descuidados, que han perdido el sentido de la belleza y, con él, también el sentido del peligro.

¿Cuál es el peligro? ¿Quién es el sanguinario que acecha a estos hombres y mujeres? La desconfianza, que entra en el corazón y busca al alma para necrosarla, como Herodes.

Es el sentido de impotencia e inutilidad, típico de los jóvenes que se encierran en paraísos virtuales porque no se sienten adecuados para la vida.

La capacidad de estimar la propia existencia que le falta a tanta gente y que produce la plaga de la auto-destructividad. A ella se acostumbran muchos jóvenes, que se convierten así en habituales saboteadores de sí mismos.

Es este un tipo de degeneración existencial que desemboca en el pecado de la gula. Es necesario entender bien este pecado, no de forma pueril; baste pensar que cada pecado de gula es un suicidio larvado.

Por aclarar la cuestión: el pecado de voracidad se refiere a todos los actos de asunción de placer. Por eso, en la antigua espiritualidad de los monjes del desierto, la lujuria era entendida como una derivación de la gula, o sea, como una parte del mundo, más amplio, de la dependencia de actos de saciedad.

¿Por qué se añade que se trata de un suicidio larvado? Porque los actos en los que uno depende del placer son la reiteración de un momento de orgasmo —por medio del alimento, la comodidad, la genitalidad, las sustancias y otras muchas cosas— y todos ellos son actos de alienación, de switch-off, de detenimiento de la consciencia. Son fugas narcóticas de la realidad que, no obstante, una vez pasado el orgasmo, desembocan en un dolor mayor.

Pero todo eso empieza con el vacío, el sentimiento de la nada, que hay que rellenar con algo.

En el fondo, estos jóvenes que se pasan la vida como en suspenso se desprecian muchísimo. Y no saben que son un océano de belleza. Herodes va a por ellos.

Pero José les defiende. Y con José, todos lo que empiezan a cuidar de ellos.

Es necesario apartarles de su vida narcotizada.

Hay que arrancarles de Netflix. Pero no a base de reproches, por el amor de Dios, que lo hace más difícil. Ellos ya no se sienten a la altura de la vida; si además les echamos encima la carga moral, podemos despedirnos de lograr algún resultado.

En cambio, Dios los ha elegido, al llamarlos a la vida. Es necesario desvelarles eso que hay de más valioso en ellos: la belleza. En esto consiste más o menos todo el libro…

¿Se puede hacer algo más importante?

¿Hay algo que tenga más valor que facilitar que los jóvenes —y los mayores— lleguen a la vida en Cristo?

¿Cómo se aprende el arte de custodiar y defender la luz que hay en los hombres y mujeres de nuestro tiempo?

Hay una parábola que dice algunas cosas útiles sobre este tema, la de la viuda inoportuna en el Evangelio de Lucas:

«Les proponía una parábola sobre la necesidad de orar siempre y no desfallecer, diciendo: “Había en una ciudad un juez que no temía a Dios ni respetaba a los hombres. También había en aquella ciudad una viuda, que acudía a él diciendo: ‘Hazme justicia ante mi adversario’. Y durante mucho tiempo no quiso. Sin embargo, al final se dijo a sí mismo: ‘Aunque no temo a Dios ni respeto a los hombres, como esta viuda está molestándome, le haré justicia, para que no siga viniendo a importunarme’”. Concluyó el Señor: “Prestad atención a lo que dice el juez injusto. ¿Acaso Dios no hará justicia a sus elegidos que claman a él día y noche, y les hará esperar? Os aseguro que les hará justicia sin tardanza. Pero cuando venga el Hijo del Hombre, ¿encontrará fe sobre la tierra?”»[19].

En la primera frase hay un término que está traducido con el fin de que se entienda la frase completa, por la que el verbo egkakein se presenta como “desfallecer”[20].

En efecto, la intención de toda la parábola es percibir la necesidad de rezar siempre, y por ello sin cansarse. Precisamente eso.

El verbo en cuestión está formado por un prefijo, eg-en, que en la práctica indica un movimiento hacia algo, y la meta es el término kakos, que designa el mal.

El verbo se tiene que entender como la condición de “perder las motivaciones, marchitar el deseo del bien, perder el entusiasmo, desalentarse”. Pero es esta una acepción que pone el acento en lo que se pierde, no en eso hacia lo que uno va. El viejo y bueno de Zerwick, sobre cuyo trabajo se daban antes los primeros pasos en el aprendizaje de la traducción del Nuevo Testamento al latín, traducía egkakein literalmente, o sea «in aliqua re malum esse»[21].

Todo esto está bien, pero ¿qué significa para nuestro viaje?

La parábola trata sobre la necesidad de rezar siempre sin malearse nunca, sin entrar en el mal, sin dejarse arrastrar por el desaliento y el estancamiento.

Aquí se presenta una mujer que insiste tanto que obtiene lo que pide, y se la propone como punto de referencia para todos aquellos que están llamados a gritar a Dios.

Pero, al final, Jesús hace una pregunta trágica:

«Pero cuando venga el Hijo del Hombre, ¿encontrará fe sobre la tierra?».

… Porque, ¿podría ser que no la encuentre?

Ay…

Por lo menos, es necesario preguntarse cuándo podría venir el Hijo del hombre. ¿Al final de los tiempos?

Sí, sin duda. Pero muchas otras veces también.

Va a venir a través de una gracia, y tú, que has abandonado la fe, te creerás que te las has arreglado solo, y vas a despreciar ese don porque pensarás que lo podrás recuperar cuando quieras. Lo he visto tantas veces…

Va a venir a través de un dolor, y si has perdido la fe tu corazón se quedará en tinieblas y no podrás ver que es el momento de fiarse, de abrirse, de dejarse guiar. Ese dolor tiene una misión en tu vida, pero tú te has vuelto ciego y sordo.

Va a venir a través de una persona que te pide ayuda, pero tú no tienes fe, y lo único que vas a ver es una molestia.

¿Cuándo será la próxima vez que venga el Hijo del hombre a mi vida? ¿En la próxima revisión del cáncer? ¿O en una ocasión para amar? ¿O en un consuelo? ¿Y encontrará fe en mí, que soy barro?

¿Cómo puedo evitar el desastre?

Tengo que aprender de aquella mujer.

Vamos a verlo con detenimiento: es una viuda —en Israel es la categoría de los miserables—. Es una mujer, que ya era un sujeto débil, y además viuda, sin un hombre que la proteja, porque ha perdido a su marido. Esta mujer, por tanto, no es fuerte, pero, a pesar de ello, insiste sin perder un momento, y repite una frase importante:

«Hazme justicia ante mi adversario».

Pide justicia y tiene un adversario.

La justicia de los Evangelios no es el derecho forense. Tiene que ver con otra cosa más noble, como hemos visto al explicar la justicia de José.

En algunos textos proféticos se menciona una venganza que Dios tiene pendiente. ¿De qué se trata? Veamos un ejemplo tomado del profeta Isaías:

«El Espíritu del Señor Dios está sobre mí, porque el Señor ma ha ungido. Me ha enviado para llevar la buena nueva a los pobres, a vendar os corazones rotos, anunciar la redención a los cautivos, y a los prisioneros la libertad; para anunciar el año de gracia del Señor, el día de venganza de nuestro Dios; a consolar a los que hacen duelo, a restaurar a los que hacen duelo en Sion dándoles diadema en vez de ceniza, óleo de gozo en vez de luto, manto de alabanza en vez de espíritu abatido. Y se les llamará: “encinas de justicia”, “plantación del Señor”, para manifestar su gloria»[22].

Hay una venganza que es anuncio alegre, que venda las heridas de los corazones, que libera a los prisioneros y consuela a los afligidos, que hace cambiar el vestido de luto por un vestido de fiesta.

Es una venganza que hay que pedir a Dios. No tiene nada que ver con forma alguna de represalia humana, sino que habla de otra injusticia mucho más profunda.

No es justo que la gente no reciba la visita de la paz a sus corazones. No es justo que la gente no conozca el perdón. No es justo que la gente no llegue al amor.

No es justo que mis compañeros de clase estén todos separados, mientras que yo conozco la vida con todos los colores de Cristo. No es justo que se hayan equivocado al casarse o al gestionar el matrimonio.

No es justo que los ancianos se vuelvan grises y desvaídos y que pierdan su dignidad.

No es justo que los hombres y mujeres no conozcan la ternura del Padre celestial, sino que piensen mal de Él y le tengan antipatía.

No es justo que los jóvenes estén enlodados en pequeñeces y no lleguen a las cosas grandes.

No es justo que un niño crezca con el miedo de no ser capaz, y que viva la vida como un examen insuperable.

No es justo que los esposos no encuentren un camino para reconciliarse.

No es justo que las familias se dividan.

No es justo que las personas se desprecien a sí mismas y se desprecien entre ellas.

No es justo que los hombres no sean todo lo bellos que son en realidad. Y no es justo que las mujeres no sean todo lo maravillosas que son en la realidad.

Muchas veces, al anunciar el Evangelio, he sentido interiormente este empuje, esta quemazón interior, el impulso a reaccionar ante una injusticia: la que hace que esos chicos y esas chicas no hayan sido consolados, perdonados, amados. No estaban contentos de arreglárselas solos. Y no eran dueños de sus dones.

No es justo. No hay que adaptarse.

Hay un adversario, un enemigo que se ha instalado en el corazón de las personas y les empuja a la infelicidad y a la desesperación.

Las lanza hacia objetivos pindáricos, y así las estrella dándoles la impresión de estar fracasando.

Sopla un poco sobre la soberbia, que las convence de que son autosuficientes, y después hace que se estrellen con su miseria, y las conduce a la desesperación, porque las acusa.

Es el enemigo de la naturaleza humana. Así le llamaba Ignacio de Loyola, maestro occidental del discernimiento.

El Faraón, Herodes, toma muchos nombres, pero en última instancia es el enemigo de la vida. El Apocalipsis lo llama «el acusador»[23], el perseguidor que convence a los padres y madres de que no valen nada; a los hijos, de que no pueden ser amados; a las hijas, de que son un error.

El acusador miente, en su maldad. Pero las personas le creen, y esta es la injusticia. Y así la vida se carcome desde dentro, y uno lleva consigo su propio virus, en trampas que tiene en la cabeza.

Hace falta que alguien les diga que ha sido oportuno que Cristo haya muerto en la Cruz por los hombres y las mujeres. Porque esta es la verdad: de ningún modo, nunca, ni aun en medio de los peores pecados, una persona es un error. Comete errores, pero nunca es un error.

¿De dónde nace el celo, cómo vencer el descuido?

Cuando se recuerda qué es realmente lo justo: que las personas florezcan y se conviertan en esa maravilla escondida que son. Cuando se tiene el sentido del drama, del peligro, de la pérdida: ¿quién perseverará en el bien? Quien recuerda lo que hay de precioso, y que hay quien lo quiere robar.

Entonces se encuentra el motivo para custodiar, asistir, proteger.

Entonces, cada cosa que hacemos es importante.

Recuerdo que el día antes de empezar a estudiar para hacerme sacerdote no tenía ningunas ganas de ponerme con los libros. Pero alguien me dijo que de eso que la Iglesia me hacía estudiar podía depender la vida de otra persona. Estaba en juego la sangre de las personas.

Aquella frase me llegó hasta el fondo.

No he estudiado para sacar buenas notas, sino porque estaba en juego la sangre de alguien.

En realidad, no soy un intelectual. Pero, si Dios me ayuda, menos da una piedra.

Algunos sacerdotes sabios dicen: si pudiera volver atrás, haría menos cosas. Bueno… no sé… me parece que, por mi parte, haría más, con la esperanza de perder menos tiempo en pecados personales y en burocracias eclesiales.

Es demasiado bonito ver que las personas encuentran la luz.

Es demasiado hermoso custodiar la vida.

Dios sea bendito.

[1] Es 23,20.

[2] En 2020 se han realizado diariamente casi 117 000 abortos oficiales, 4860 por hora, más de 81 cada minuto, más de uno por segundo.
El dato de la supresión prenatal, en 2020, es más de tres veces mayor que el de las vidas despreciadas por las enfermedades transmisibles (13 millones) y más de cinco veces superior que el de la muerte por cáncer (8,2 millones). Son los datos oficiales del sitio https://www.worldometers.info, que toma los datos de fuentes de la OMS. Es este un número de víctimas superior a todas las guerras civiles y militares en Europa dese la Segunda Guerra Mundial.


[3] N. del. T.: Las estadísticas oficiales españolas son más elevadas: en 2020, el número total de abortos legales practicados en España fue de 88 269. También hay un descenso del 10,97 % en la tasa por mujeres en relación con el año anterior. Los datos están tomados del Ministerio de Sanidad: https://www.sanidad.gob.es/profesionales/saludPublica/prevPromocion/embarazo/tablas_figuras.htm

[4] N. del. T.: Grosseto es la capital de la provincia del mismo nombre en la región de Toscana, y en 2017 contaba con 81 143 habitantes. Varese, en la región de Lombardía, en 2012 tenía 79 578 habitantes. Bergamo, también situada en la Lombardía, en 2017 tenía 120 287 habitantes. La comparación ilustra que las cifras de muerte que antes se correspondían a ciudades grandes, ahora corresponden a ciudades de provincia, con lo que se quiere dar una idea de la extensión del aborto, y de la facilidad para practicarlo.

[5] El terremoto de L’Aquila del 6 de abril de 2009 tuvo una magnitud de 6,3. Tuvo su epicentro en L’Aquila, y afectó a su región de pertenencia, el Abruzzo, y a la región vecina, el Lacio. Además de las muertes, provocó daños materiales muy elevados, cuya recuperación ha sido muy larga y compleja. Es una de las catástrofes naturales que más ha marcado la historia reciente de Italia.

[6] Mt 2,13-15.

[7] Mt 2,19-23.

[8] Ef 3,14-16, en la traducción de 1974. La del 2008 esconde bajo una “descendencia” genérica la palabra griega “patrìa”, obviando el juego de palabras que usa Pablo: «Doblo las rodillas ante el Padre, de quien tiene origen toda paternidad» en una especie de quiasmo, para quienes conozcan la figura. Me parece discutible el cambio en el modo de traducir la misma raíz cuando hay una distancia de solo cuatro palabras. N. del. T.: es algo similar en la traducción española, donde se usa el término “familia” por el original “paternidad”, que ponemos, entre corchetes, en el lugar señalado por el autor.

[9] N. del. T.: recogemos en el texto principal la traducción española de la Biblia de Navarra; ponemos entre corchetes la correspondencia literal a la traducción italiana, porque puede situar mejor el razonamiento siguiente del autor.

[10] Cfr. Por ejemplo, san Juan Pablo II, Exhortación Apostólica Redemptoris Custos, 15 agosto 1989.

[11] Sal 128,3-4.

[12] Talmud de Babilonia, Tratado Sukka, folio 53a.

[13] Cfr. Mt 13,45-46.

[14] Cfr. 1Pt 1,18-19.

[15] Ap 21,21.

[16] 2Cor 12,15. N. del. T.: la traducción italiana de “gastaré y me desgastaré” son “prodigarmi e consumarmi”. La traducción española sí mantiene la raíz verbal común, de la que habla el autor en el párrafo siguiente.

[17] N. del. T.: en italiano es “volentieri”, de buena gana, que denota la voluntad positiva de hacer algo. La traducción española, “muy a gusto”, recoge el énfasis de intensidad.

[18] Cfr. F. Rosini, El arte de recomenzar. Los seis días de la creación y el inicio del discernimiento, Rialp, Madrid 2018, p. 55. Es extraño citarse a uno mismo… es preocupante. A lo mejor este libro solo lo leo yo, que lo estoy escribiendo. Y me cito a mí mismo. Estoy adquiriendo un sesgo malo.

[19] Lc 18,1-8.

[20] N. del. T.: “stancarsi” en el original italiano, que significa “cansarse”.

[21] Cfr. M. Zerwick, Analysis Philologica Novi Testamenti Graeci, Pontificii Instituti Biblici, Roma 1960, p. 187. N. del. T.: la expresión en latín vendría a equivaler a “estar en alguna cosa mala”.

[22] Is 61,1-3.

[23] Cfr. Ap 12,10.


EL ARTE DE ALIMENTAR

«Pondré sobre ellas un pastor que las apacentará, mi siervo David. Él las apacentará, será su pastor»[1].

JOSÉ, EN EL EVANGELIO de Mateo, desaparece en este punto. Pero Jesús, que ha llegado con su familia a Nazaret, tiene que empezar el lento camino del crecimiento.

De este crecimiento nos habla el Evangelio de Lucas, al que hemos de trasladar nuestra atención, porque allí encontramos ulteriores noticias sobre la obra de José. Pero antes de revisar los datos tenemos que explicar algunas cosas, para centrar el tema.

En la línea de lo que se ha dicho hasta ahora, José acoge a Jesús como hijo. Le entrega la identidad de descendiente de David, como era él mismo, y le da su nombre propio, que representa su verdad: Jesús, el Salvador.

En este momento se convierte en guardián atento de su vida, y le defiende de las amenazas de muerte.

Pero ese nombre de Salvador no solo necesita ser anunciado y después preservado. También hay que nutrirlo.

Pongo un ejemplo que une este capítulo a los dos anteriores: desde hace 28 años guío a los jóvenes en el recorrido sobre las Diez Palabras. Llegó un día en que, entre aquellos chicos y chicas, entró y se sentó a escuchar una joven novia, que se llamaba Chiara Corbella. Hoy está en curso la causa de beatificación de esta mujer, que con su vida ha dado señales de que es posible vivir con la mirada en el cielo durante su matrimonio, la pérdida de dos hijos y un cáncer. Su enfermedad se la llevó al cielo mientras gestaba, paría y amamantaba a su tercer hijo durante su primer año de vida. Con eso se ha convertido en punto de referencia para la vida de muchas personas.

Después de su muerte, en cierto sentido, su obra se ha hecho más intensa, porque esta historia suya ha tenido un impacto increíble. Hay un mar de gente que ha cambiado de vida, o que ha vuelto a encontrar la fe, o que ha profundizado bastante en su propia vida cristiana al entrar en contacto con ella.

Bien, ¿y para qué sirve decir esto?

Para una cosa: yo sé que cada vez que estoy delante de esos cientos de jóvenes que vienen a mis encuentros, también está sentada, siempre, una Chiara Corbella. Esos que están delante de mí son como ella. Entre ellos hay un santo, entre ellos hay una mártir, ahí está la obra de Dios, prendiendo en su interior. Y yo tengo que decirles que son Chiara, que todos son santos en potencia. Porque cada hombre y cada mujer lo es.

De este modo, entrego el nombre maravilloso que esconden. Pero enseguida empieza un combate con Herodes, que los quiere ver muertos. La tentación hace todo lo posible para que aborten la alegría que han sentido cuando les he dicho su verdadero nombre, cuando se han sentido conocidos e identificados en aquella grandeza.

Si vuelvo a pensar en Chiara Corbella-Petrillo, tengo que decir: yo no he engendrado su fe. Ella la ha encontrado en Asís con los Hermanos, y aún antes, en su infancia cristiana. Yo no soy un personaje relevante en su historia. Quien cuente su aventura no tiene por qué citarme, más que de forma bastante marginal. Pero, para Chiara, ha sido útil hacer la experiencia de las Diez Palabras, porque tenía que alimentar su vida de fe. Necesitaba de una Iglesia que le diera el alimento para caminar en esa luz que el Señor le indicaba día tras día.

Que esto haya sucedido conmigo y en mi parroquia, con las cosas que proponía, o en otra parroquia y de otra forma, es poco importante. El punto es que no podía alcanzar su objetivo —como ha hecho— sin una pedagogía, sin llegar a la fe de la Iglesia, sin nutrirse.

Es indispensable que la vida nueva sea encendida en nosotros, pero no podemos limitarnos únicamente a preservarla. Hay que expandirla, hacer que crezca, hay que potenciarla, para que se pueda convertir en una vida adulta.

Se puede engendrar una vida en unos instantes, pero después hay que ocuparse de todo el tiempo que transcurre entre la fecundación de un niño y la independencia de un adulto.

Lo expresa de forma espléndida el papa Francisco:

«Nadie nace padre, sino que se hace. Y no se hace solo por traer un hijo al mundo, sino por hacerse cargo de él responsablemente»[2].

¿Hasta qué punto es decisivo el modo en que somos criados? ¿Hasta qué punto es delicado el deber de alimentar a un hijo mientras crece? Se puede crecer mal o bien. Hay que ver lo que ocurre en el período propio de la educación.

Tenemos que hablar de lo que es el arte de criar.

Pero hemos de hacerlo en el espacio que nos permite la figura de José, con las cosas que se dicen y con aquellas que, sabiamente, se callan.

Es útil explicar, por fin, la cita con la que se abre el libro. Está tomada del capítulo 12 de Lucas, en el que Jesús exhorta a sus discípulos a la vigilancia y a la sobriedad, para preparar la venida del Señor como siervos atentos. En ese momento, Pedro hace una pregunta peculiar:

«Señor, ¿dices esta parábola por nosotros o por todos?»[3].

O sea: si se trata de saber esperar a los tiempos de Dios, ¿la disposición que pides es igual para todos, o hay alguna diferencia en el caso de nosotros doce? Y, sorprendentemente, Jesús hace una distinción inesperada y habla de alguien que es puesto al mando de los siervos del señor. He aquí la cita:

«¿Quién es, pues, el administrador fiel [4] y prudente a quien el amo pondrá al frente de la casa para dar la ración adecuada a la hora debida?»[5].

Los términos que se usan son muy importantes.

Se habla de un “administrador”, que se dice oikonomos, palabra formada por oikos —que significa “casa”— y nomos —o sea, “regla, ley”—: designa a quien es sabio en la gestión de la casa, quien sabe marcar los ritmos de una familia, en una dimensión concreta.

De este, que tiene sabiduría para el gobierno de la casa, se dicen dos cosas: es “fiel y prudente”. El primer adjetivo, que se ha colocado delante del nombre para darle énfasis, indica la relación con el Señor —que en griego es el kyrios—, y en esta relación hay confianza. El sentido de la palabra “fiel” —pistos— indica reciprocidad, y la pistis es la fe.

De la buena relación que tiene con el kyrios deriva otro adjetivo que sigue al nombre y que es consecuencia del primer adjetivo. Como este es un administrador fiel, entonces es “prudente” —en griego fronimos—. El prudente, palabra que deriva del latín pro-videns, no es quien va despacito con el coche sino el que “ve antes”, el previsor, el que sabe mirar bien al fin.

¿Y qué sabe hacer este sabio?

Sabe «dar la ración adecuada a la hora debida». Estamos en el centro de la cita. Ya la palabra “ración” indica una relación con la ratio, con el raciocinio, e indica una cantidad racionalizada, pero el término griego es iluminador: sitometrion, palabra formada por sitos —“grano”— y metron —“medida, cantidad establecida”— así que estamos hablando de la medida de pan.

El fiel ecónomo sabio (orden exacto de las palabras en el texto) sabe dar la medida oportuna de pan, pero sabe darla «a la hora debida». En griego, para decir esto, se usa una palabra importante, el término kairos —“momento oportuno, tiempo específico”—.

Este da a quienes le son confiados la cantidad y la calidad de alimento en el momento oportuno en el que ellos lo tienen que recibir. Es verdadera sabiduría.

Se podría dar el alimento justo en el momento equivocado, o la ración equivocada en el momento adecuado. Hay que considerar todo.

Un padre y una madre, que tengan 3 hijos de 5, 9 y 14 años, no ponen en sus platos tres filetes iguales, es absurdo. El mayor es un lobo al que no se sabe cómo saciar, el del medio es curioso y, sobre todo, no quiere que le descuiden, mientras que al tercero hay que desmenuzarle la comida porque come como un pajarito y tiene la cabeza en otra cosa.

Es un pésimo padre el que da a todos lo mismo. En la dedicación a la vida de las personas, la democracia y el igualitarismo se vuelven injusticia, porque cada uno necesita alimento diferente en situaciones diferentes y en tiempos distintos. En el hospital cada uno tiene su comida: se llama cuidado.

Bien, esto era para introducir el tema de la sabiduría necesaria para criar la vida humana. De hecho, este es un tema exquisitamente antropológico: ningún animal tarda tanto en llegar a ser independiente. Solo el ser humano tiene las etapas de la infancia, de la adolescencia y de la juventud tan largas. Porque su maduración es muy sofisticada.

Los demás se las arreglan mucho más rápido.

Veamos cómo ha sucedido con Jesús, siguiendo los elementos que aporta Lucas sobre su crecimiento.

Son pocos, pero muy valiosos.

La infancia de Jesús está recogida entera en el maravilloso capítulo segundo de Lucas. Jesús es traído al mundo y después circuncidado el octavo día, y en este momento recibe su nombre. En ese mismo momento sus padres lo tienen que “rescatar”, porque todo primogénito varón es consagrado al Señor. Para ello, tienen que ofrecer por él un sacrificio —ellos van a hacer la ofrenda mínima, la de los pobres—. En ese momento, se produce la irrupción sorprendente del anciano Simeón y de la profetisa Ana, que cantan y profetizan sobre el niño. Después de esta escena, a su debido tiempo, la familia se dirige hacia Nazaret. Y aquí tenemos una información muy valiosa:

«El niño iba creciendo y fortaleciéndose lleno de sabiduría, y la gracia de Dios estaba en él»[6].

Esta indicación no se queda aislada, porque es preludio de la escena dramática de la desaparición de Jesús a los doce años y de su reencuentro en el templo de Jerusalén —en el mismo lugar de la escena del sacrificio que se había hecho de recién nacido—.

En Jerusalén sucede algo definitivo. Veremos el texto con más detalle, dentro de poco, pero ahora hemos de notar una cosa: al principio del relato, cuando suben por la Pascua a la Ciudad Santa, se dice:

«Sus padres iban todos años a Jerusalén para la fiesta de la Pascua. Y cuando tuvo doce años, subieron a la fiesta, como era costumbre»[7].

Tras el dramático reencuentro, el relato vuelve a Nazaret, pero hay que destacar las expresiones elegidas:

«Bajó con ellos, vino a Nazaret y les estaba sujeto. Y su madre guardaba todas estas cosas en su corazón. Y Jesús crecía en sabiduría, en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres»[8].

Son los padres quienes se acercan a Jerusalén, pero después del reencuentro es Él quien baja con ellos, es activo, y si “está sujeto” es por una elección suya, porque ya ha dado una demostración clara de su autonomía y su conciencia. Ahora es Él quien elige su posición.

Aquí se menciona el crecimiento de Jesús una segunda vez, pero esta repetición esconde un secreto.

La traducción no permite apreciar el hecho de que, aunque en ambos casos se menciona su “crecer”, en el griego se usan dos verbos muy distintos.

En el primer caso, cuando era un recién nacido, se usa el verbo auxano que significa “engrandecerse, aumentar” y que hace referencia al crecimiento cuantitativo. Es el aumento de volumen, la simple adquisición de grandeza.

Pero cuando vuelve del reencuentro en el Templo, el verbo es prokopto, que significa “avanzar a un estado ulterior, ir más allá, progresar”. Este incluye el verbo kopto que in primis quiere decir “cortar”. Este término indica así un salto cualitativo, un corte respecto a la condición anterior.

De este modo, se expresa el crecimiento de la infancia por medio de su aspecto cuantitativo, pero la adolescencia se señala como un crecimiento de tipo cualitativo.

En la escena dramática de Jesús a los doce años, cuando dice sus primeras palabras recogidas en los Evangelios, sucede algo grandioso. Analizaremos los aspectos que sean útiles para nosotros.

Las primeras palabras que dice son signo del cambio, de la evolución hacia una nueva fase de su vida. Cuando María le pide cuentas de su actitud, Él responde:

«¿Por qué me buscábais? ¿No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?»[9].

Podría parecer que esta frase relativiza profundamente la paternidad de José. Pero, en sí misma, su contenido no supone ninguna sorpresa, y José es bien consciente de esta realidad.

Porque en realidad este es el verdadero éxito de José.

Es aquí donde tenemos que detenernos, para entender bien esta transición, desde el punto de vista de su misión de padre. Lo que hemos de comprender —aun en este caso tan peculiar— se refiere una vez más a todo tipo de paternidad.

Hay que entender bien lo que ha pasado: José ha protegido y alimentado la conciencia de Jesús, y ahora sale a la luz por qué esta conciencia está sembrada desde que le impuso el nombre. Es como si en este momento toda la historia alcanzara su objetivo.

Ante todo, es necesario decir que no se puede entender la escena del reencuentro si dejamos al margen una cosa: en la costumbre hebrea esa edad coincide con Bar Mitzvah[10], que para un niño hebreo supone la admisión en el mundo de los mayores, respecto a la fe.

El ritual de esta iniciación a la vida adulta de los israelitas consiste en varios actos, pero el momento central es aquel en que el niño responde a las preguntas de los maestros y tiene que demostrar que conoce las Escrituras. Jesús, como vamos a ver en el texto de Lucas, asombra a los ancianos por su inteligencia y sus respuestas.

María y José, de hecho, le encuentran “escuchándolos y preguntándoles”. Hay que destacar que eran los maestros quienes tenían que interrogar y escuchar… digamos también que Jesús, en lo que se refiere a la Palabra de Dios, estaba especialmente preparado, dado que conocía al Autor personalmente…

Hemos de tener en cuenta el hecho de que, antes de la Bar Mitzvah, los padres tienen la responsabilidad sobre las acciones del niño. Después del rito, llega el momento en que el hijo empieza a responder por sí mismo de lo que hace como israelita.

Es, por tanto, el momento de la primera constatación, en el ámbito de la fe, de la autonomía de la persona.

Jesús ha dado signos de este “salto” a lo largo del texto.

Vamos a verlo paso a paso, para entender algunos secretos de la paternidad de José, junto a la maternidad de María… Volvamos a leer el principio de la historia, porque el texto nos regala de inmediato algo importante:

«Sus padres iban todos los años a Jerusalén para la fiesta de la Pascua. Y cuando tuvo doce años, subieron a la fiesta, como era costumbre»[11].

Como siempre, cada palabra es importante.

Las expresiones “iban todos los años… para la fiesta de la Pascua” y “como era costumbre” dicen una cosa: regularidad.

Un niño pequeño crece con las costumbres. A los niños pequeños les gustan muchísimo los pequeños y grandes rituales familiares, les encantan las repeticiones, adoran las afectuosas liturgias domésticas. Porque de ellas reciben seguridad.

La historia que cuentas por la noche —con la respuesta que manifiesta que les gusta: “¡Otra vez!”— declara que estás felizmente condenado a repetir muchas veces lo mismo.

¡Intenta repetir el cuento de la noche antes y olvidarte de una palabra! ¡Ay de ti! “¡No, no era así!”. Estos pequeños tienen las neuronas libres, se acuerdan perfectamente de todo. Tú, en cambio, estás quemado…

Y las cosas que haces con tu hija pequeña, siempre fiel a la costumbre, le dan el sentido de tu relación con ella: “¡Esto siempre lo hago con papá!”, repite orgullosa.

Y el beso de las buenas noches. Si se te olvida, destrozas sus pequeños corazones.

Las familias tienen sus rituales, porque así es como se crece por dentro. Si veo a mis hermanas junto al único hermano que me queda, a lo mejor hablamos del hermano que nos falta —desde hace más de treinta años—. Y siempre decimos las mismas cosas. Y queremos decirlas, porque son lo que somos nosotros.

Y recordamos las mismas cosas que decía nuestra madre, y los hechos y los éxitos. Las historias que hemos contado mil veces. Otra vez, por favor.

Hay que criar a un niño pequeño con las buenas costumbres, desde la higiene a la buena educación. Se puede ver a alguno que ha sido abandonado a sí mismo, porque no tiene ritmos, no tiene una continuidad, no sabe repetir. En realidad, la repetición es necesaria, para aprender, para profundizar. Y para sanar. El bien tiene que repetirse necesariamente, para que lleguemos a poseerlo, para que entre dentro de nosotros.

Es más: la sabiduría consiste en repetir el bien e interrumpir el mal.

Porque la repetición hace la costumbre, precisamente, y se pueden adoptar malas costumbres.

Cuando una persona se ha acostumbrado a escuchar a las personas cuando hablan, dialogar con ella es un placer. Cuando una persona nunca se ha acostumbrado a respetar los espacios de sus hermanos o hermanas, ni tampoco los de sus padres, es una persona gaseosa, incontenible. Puede que insoportable, incluso.

José lleva a su familia todos los años a Jerusalén para la fiesta de la Pascua.

A propósito de esta costumbre, que no es poca cosa, podemos pensar en todo lo que deriva de ella, como la preparación de la misma Pascua, el Shabbat, las oraciones cotidianas y tantas otras cosas.

El mismo Lucas, en el capítulo 4, dice una cosa de Jesús adulto muy valiosa para nosotros:

«Llegó a Nazaret, donde se había criado, y según su costumbre entró en la sinagoga el sábado y se levantó para leer»[12].

¡Cuántas cosas! Ante todo, Nazaret es el lugar donde se ha “criado”, y Lucas usa un tercer verbo para decir lo mismo.

¡Se usa el participio perfecto pasivo del verbo trefo —que significa “nutrir”—!

No es ni auxano (“engrandecerse”) ni prokopto (“progresar”), sino que designa precisamente las cosas de las que se ha alimentado, en sentido amplio, en la acepción propia del uso de este verbo, que incluye todos los aspectos de la asimilación.

Y está en pasiva: Él ha sido “alimentado”, ¡los actores son José y María!

De haber sido nutrido de una manera determinada, se sigue que tiene algunas costumbres: «Según su costumbre entró en la sinagoga el sábado».

¡Jesús tenía costumbres! La expresión que se usa, derivada del verbo algo peculiar eiotha, indica el “soler, tener el uso” —es la misma raíz que está detrás del sustantivo que se usa en la subida por la Pascua del capítulo 2—, “según la costumbre”, y esta última palabra es ethos — “usanza”—.

Lucas habla una vez de crecimiento, después de la presentación en el Templo, y una vez de nutrición, pero estas cosas han creado a un hombre que tiene hábitos —y es necesario recordar que se refieren a la Pascua y al Shabbat… no es por casualidad—.

Pero en los dos casos ocurre algo: Jesús rompe la costumbre, y cambia el paso.

Lo vemos en la Pascua con doce años, y lo vemos en la frecuencia con que acude a la Sinagoga cada Shabbat. Es algo que ha hecho durante treinta años…

La relación entre continuidad y discontinuidad es esencial en la educación humana.

Si tuviéramos que preguntarnos cuáles son las huellas de la infancia de Jesús en los Evangelios, podríamos encontrar signos de su cultura, de sus ritmos, de sus modos de decir o de hacer, y nos volveríamos a encontrar con sus costumbres. Esas que le ha dado su padre, José, con su autoridad indiscutible para la mentalidad israelita de la época.

El tema daría para una tesis —ojalá tuviéramos el tiempo para hacerla, para viajar a la humanidad de Jesús—.

Esas costumbres son esenciales porque no se puede saltar sin correr. Las reglas son la preparación para la variación.

Podemos pensar la novedad como la irrupción vertical sobre la continuidad horizontal. Si falta lo ordinario, también falta lo extraordinario. Si todos los días comemos como si estuviéramos celebrando el cumpleaños, desaparece el cumpleaños.

Si todos los días vivimos lo extraordinario, no queda nada interesante, porque todo se ha banalizado. Para que el domingo sea domingo, hace falta el resto de la semana.

Si no existe la regularidad, no habrá cambio.

José no puede proporcionar el cambio, pero puede prepararlo. Lo hace con la sólida costumbre del bien.

Los artistas, antes de ser artistas, son artesanos.

La grandeza no se improvisa. Y un joven es un joven, y se vuelve adulto con el paso del tiempo, no por improvisación.

Cuando una persona tiene que hacer un discernimiento, en primer lugar, tiene que someterse a un periodo de regularidad. Después salen a la luz las variaciones, si es que tienen que salir, y lo hacen cuando es debido.

¿Tengo que explicar qué es una sorpresa? No hay aprendizaje sin estupor, y no hay estupor sin una linealidad que interrumpir.

Volvamos a nuestro texto.

«Pasados aquellos días, al regresar, el niño Jesús se quedó en Jerusalén sin que lo advirtiesen sus padres. Suponiendo que iba en la caravana, hicieron un día de camino buscándolo entre los parientes y conocidos y, al no encontrarlo, volvieron a Jerusalén en su busca»[13].

Aquí hay una sorpresa, Jesús se queda en Jerusalén. Tenemos que preguntarnos, en seguida, por qué. Quizá podamos responder desde ahora: sus padres le habían llevado a celebrar la Pascua, que en hebreo se dice Pesach y significa “pasar más allá, saltar”.

Pasada la fiesta del ir más allá, los padres… ¡retroceden! No pueden hacer otra cosa, según la reiteración litúrgica. Cada año hay que ir a la Pesach pero, inevitablemente, hay que volver. Jesús tiene doce años, y tiene que convertirse en adulto, y… hace el Pesach. No retrocede. Va más allá. ¿A dónde? En la única dirección que va a tener cada acto suyo como adulto: hacia el Padre.

Esta operación tiene dos implicaciones.

In primis no ha pedido permiso. Sus padres no se dan cuenta.

Para dar un salto pascual hay que darse permiso a uno mismo. La jaula más fuerte que normalmente nos impide madurar es nuestra propia falta de autorización para hacerlo…

Hemos de recordar que, en la Presentación, José y María han escuchado unas profecías grandiosas y oscuras sobre Jesús. Podríamos hacernos una pregunta: ¿José debía dar su autorización para que él rompiera la continuidad? A lo mejor debía decirle: “¡Jesús, recuerda quién eres, recuerda lo que te hemos contado de Simeón, venga! ¡Transgrede la norma! ¡Interrumpe la costumbre, que ya es hora!”.

Aparte, de lo absurdo de este discurso, hay otro problema: nadie puede darte el OK para ser tú mismo y superarte a ti mismo. Si yo te doy mi conformidad, no eres tú mismo, porque estás sometido a mi autorización.

Solo Dios puede entrar en ese ámbito que debe ser totalmente tuyo. Y suyo, pero es un escenario tan íntimo que no puede recibir la visita de otro ser humano.

No se puede forzar esta evolución. Pasa algo parecido a la trayectoria de los sesentayochistas, que trataban de educar a sus hijos en la transgresión; en cambio, estos hijos, pobrecillos, perdieron el interés hacia ese tema, e hicieron todo lo contrario, se convirtieron en soldaditos…

José no debe darle una autorización, tiene que darle la base para dar el salto.

La segunda implicación que hemos de notar es que José y María creen que él está en la comitiva, y hacen una jornada de viaje antes de darse cuenta de que Jesús no está con ellos. Bueno, no parecen unas personas muy ansiosas. En mis retiros hay chicos y chicas que reciben cada día 4-5 llamadas telefónicas de comprobación descongestionante para las mmammme —no se trata de un error ortográfico, estas se escriben así y se pronuncian con una labialidad muy marcada[14]…

¿Pero dónde piensan José y María que está Jesús durante aquella jornada? La nueva traducción de la Biblia elige la palabra comitiva. A lo mejor el traductor se ha confundido y el término es “Fiesta” …

El término original es synodia, y está formado por dos palabras: syn —“con, junto”— y odos —“camino, vía”— es el nombre de un grupo de personas que recorren el mismo camino.

La vía que hacemos juntos. El camino común.

Viene a la mente otro paso del Evangelio:

«Entrad por la puerta angosta, porque amplia es la puerta y ancho el camino que conduce a la perdición, y son muchos los que entran por ella. ¡Qué angosta es la puerta y estrecho el camino que conduce a la Vida, y qué pocos son los que la encuentran!»[15].

La vía de los muchos no es el camino a la vida. Vivir buscando la homologación significa perderse, marchitarse a sí mismo. Dios no ama a tu yo-homologado, sino a tu verdadero yo.

Qué iluminador es este texto…

Un consejo a los lectores: no es sabio dar por descontado que somos adultos en la fe, o sea, que hemos dejado atrás a la muchedumbre para entrar por fin en una relación personal con Dios y con la vida. También la idea misma de vida adulta podría ser un esquema homologador, igual que tantas emancipaciones falsas que se pueden ver por ahí. Es mejor cuestionarse regularmente si estamos caminando según la medida adulta de la plenitud de Cristo, como dice Pablo[16].

No conseguimos encontrar a Jesús. Hay que buscarlo. ¿Dónde?

«Se pusieron a buscarlo entre los parientes y conocidos»[17].

Es necesario que nos detengamos en el sentido de esas dos palabras. En griego, los “parientes” son “los del mismo origen, los de la misma estirpe [genìa]”. Para hablar de los “conocidos” se usa, como en italiano y español, el verbo “conocer”. ¿Dónde buscan los padres? Entre lo semejante y lo conocido.

Entre las cosas que nos son familiares y que se entienden. Pero Jesús no está ahí. En él hay algo totalmente nuevo. Si lo pensamos bien, lo hay en cada hijo, si no lo asfixiamos…

«Al no encontrarlo, volvieron a Jerusalén en su busca»[18].

Cuando no encuentras algo, vuelves sobre tus pasos. Pero ellos están invirtiendo el movimiento, porque vuelven sobre el camino de la Pascua, hacia la Ciudad Santa.

¿Dónde ir cuando un hijo adolescente te vuelve loco? Al Templo, al lugar que Dios ha establecido para su pueblo, donde le han llevado recién nacido, o sea, al lugar de su consagración.

Mientras no pensemos en nosotros mismos y en los demás según el bautismo, estaremos buscando en vano nuestra verdad y la suya.

Hay que pensar en el hijo según lo que es en el bautismo. Y allí lo vas a encontrar. Pregúntate quién es ante Dios, y empezarás a entenderle.

Porque Dios nos deja libres. No manipula, no corta las alas, da confianza, espera y respeta.

Y así, con un delicado equilibrio, caminamos entre reglas y confianza.

Pero si no encuentras a un hijo piensas lo peor.

Mi hermano y mi cuñada, en mi toma de posesión como párroco, perdieron a mi preciosa sobrinita, Cecilia, que hoy es una chica guapa, inteligente y profunda (con ojos de tío…), siempre curiosa. También era así entonces, con 3-4 años. Esta joven exploradora, salió tranquilamente da la sala donde estábamos celebrando y se fue a la calle, dio la vuelta a la parroquia y fue a curiosear entre los niños que estaban jugando en el parque. ¡Es mucho recorrido para una niña tan pequeña!

No sé decir todo lo que hicieron mi hermano y mi cuñada para encontrarla. Perdieron diez años de vida. Como mucho, el tiempo de angustia que han pasado habrá sido de tres cuartos de hora, pero estaban destrozados, comprensiblemente.

¡María y José pasan así tres días! Me imagino que tendrían pensamientos del tipo: “¡A este hijo no me lo ha tocado Herodes, pero me lo mata la fiesta de la Pascua!”.

En realidad, es exactamente así.

Va a ser la Pascua lo que le lleve a la muerte. Y a la Resurrección.

Realmente, lo que viven es como un ensayo general: en el momento en que Jesús pone de manifiesto sus actitudes adultas, María lo pierde y lo vuelve a encontrar después de tres días. Igual que veinte años después. María, no José. Él ya no estará, después veremos el sentido de esa ausencia.

Sigue el reencuentro:

«Al cabo de tres días lo encontraron en el Templo, sentado en medio de los doctores, escuchándolos y preguntándoles. Cuantos le oían quedaban admirados de su sabiduría y de sus respuestas»[19].

El sitio del reencuentro es el lugar de Dios, como hemos dicho, pero es necesario notar la modalidad (sin volver sobre el hecho de que Jesús parecer estar en algo análogo al rito de Bar Mitzvah). El texto subraya una cosa: lo encuentran «escuchándolos y preguntándoles».

Esto es un diálogo.

Los diálogos no avanzan mediante afirmaciones. Las aserciones bloquean el diálogo. El diálogo avanza con las preguntas, que restituyen al otro la palabra. Y Jesús tendrá siempre este estilo: responder haciendo preguntas. Hay mil ejemplos de ello. A veces es este un modo de hablar que no deja escapatoria, pero, siempre y en todo caso, es una línea abierta, es entregar al otro el mando.

El crecimiento en la conciencia se realiza mediante preguntas que hay que saber plantear, con las respuestas que se deben encontrar. Los niños crecen con el diálogo —todos lo hacemos—. La pregunta es ese estilo de comunicación que alimenta la relación.

Y nos encontramos a un niño de doce años que no tiene que responder ante semejante comisión de maestros, porque es él quien interroga. Dialoga, entra en el intercambio. Es esta la inteligencia que desconcierta a los maestros.

Y así, con este mismo estilo se desarrolla el intercambio con María:

«Al verlo se maravillaron, y le dijo su madre: “Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo, angustiados, te buscábamos”. Y él les dijo: “¿Por qué me buscábais? ¿No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?”. Pero ellos no comprendieron lo que les dijo»[20].

María le hace una pregunta, y Él responde con otra pregunta; es más, con dos. Es duro, este niño. Ya sabes…

Pero hay muchas cosas que destacar en la pregunta de María: ante todo, el uso de un reflexivo significativo: «Hijo, ¿por qué nos has hecho esto?». Es típico, los actos de un niño son naturalmente referibles a sus padres; en cualquier cosa que hagan, los padres son el horizonte de sus acciones.

¡Pero esto tiene que acabar! Si tu madre te dice: «¿Por qué me haces esto?» cuando tienes 35 años y, simplemente, te has organizado la vida a tu gusto, hay que aclarar algo, hay una cierta simbiosis de la que conviene salir…

Esa referencia de los actos a los padres termina siempre de modo traumático, sobre todo para la madre.

Alguien ha definido la maternidad como un adiós, largo y doloroso.

María está en el límite entre el reproche y la petición de explicaciones. De hecho, había un “por qué” en la pregunta, pero ahora el peso queda reforzado: «Mira que tu padre y yo, angustiados, te buscábamos».

Tenemos que fijarnos bien. Esta es una comunicación muy importante.

La madre tiene una jurisdicción indiscutida sobre los afectos. El padre siempre es difícil de alcanzar en este punto, porque su competencia es objetiva, práctica.

Es la madre quien tiene que saber cómo ayudar a los hijos a conocer el corazón del padre. Y María hace exactamente esto, anteponer a su esposo a ella misma: «Tu padre y yo…» ¿Qué dice de ellos dos este orden? Describe primero los sentimientos y después los hechos: «Angustiados, te buscábamos».

Padre-Madre y sentimientos-acciones.

Voy a explicar una cosa que he entendido gracias a la experiencia de treinta años de labor con los desafíos educativos: es tarea de la madre enseñar a los hijos a estimar al padre, y hacer que conozcan el corazón del padre; es tarea del padre mostrar su amor por la madre, tener gestos de afecto con los hijos hacia la madre. La madre habla bien del padre, y el padre corteja, mima y sirve a la madre, ante los hijos y junto a ellos.

El papá organiza sorpresas para la mamá, y la mamá cuenta cosas hermosas del padre y muestra que le quiere.

Imagínate, aquí hay personas que creen que no pasa nada por hablar mal del marido o por tratar de manera brusca y fría a la mujer. Criminales. No me arrepiento de la palabra. Así se mata el corazón de un hijo. Si tenéis problemas, los hijos no son la descarga. No es una cuestón de hipocresía, sino de delicadeza. Ya llegará el momento de que formen sus propios juicios, pero no en la infancia. No se puede aplastar con un pisotón una plantita recién germinada.

María es una buena madre. Comunica los sentimientos, y pone por delante al padre y su corazón, junto al suyo, antes de los hechos.

Con todo, este es el canto del cisne de la infancia de Jesús. El por qué ha quedado en suspenso. Esta frase de María es como una fotografía del equilibrio de esta familia, o sea, del modo en que ha sido criado Jesús. Pero lo que tiene que terminar, termina aquí. Entre otras cosas, porque el trabajo de preparación se ha hecho bien.

Jesús responde: «¿Por qué me buscábais? ¿No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?»

Son dos preguntas, exactamente.

Pero Jesús no da una respuesta. Jesús ha crecido y, una vez recuperado después de tres días, esta es su primera palabra en el Evangelio, como sabemos.

La palabra “infantil” etimológicamente significa “el que no tiene la facultad de la palabra”. Técnicamente se refiere a la fase en que el niño no sabe hablar, pero se extiende a todo el tiempo en que su palabra no tiene validez adulta, o legal.

¡Esta palabra de Jesús no tiene absolutamente nada que ver con la infancia!

Ya es un adulto, pero de un modo inaudito.

El descubrimiento es que ahora les toca crecer a ellos, porque son ellos quienes reciben la pregunta. Además, Jesús carga la dosis, haciendo una segunda pregunta.

En la primera pregunta les devuelve a sí mismos, por haberle buscado en sitios donde no podía estar, y por haberse movido en un black-out de objetividad. ¿Por qué le buscan? ¿Dónde podía estar aquel que había nacido de aquella forma?

En la segunda pregunta, Jesús exige a José y María un salto de conciencia: es el momento de entender con más profundidad el sentido de Su vida de hijo de Dios. Ya deben moverse sobre esta base. Hasta ahora solo tenían que funcionar con la cognición, ahora deben pasar al acto. Si sabíais de qué tengo que ocuparme, entonces sabéis qué hacer. Ahora hay que desplazar el centro radical.

Pero vamos a echar una ojeada a lo que dice Jesús de sí mismo.

La frase griega no dice lo que se traduce siempre. Este es el equivalente literal:

«¿No sabíais que en las cosas del Padre mío es necesario estar para mí?».

No es «ocuparme de las cosas» sino «estar en las cosas de mi Padre»[21].

Este es el motivo por el que ha desaparecido, y esta es la definición que él da de sí mismo.

Esta respuesta nos lleva a la pregunta que Dios hace a Adán: «¿Dónde estás?»[22]. La transgresión ha hecho que el primer hombre mienta, e interiorice una visión distorsionada de Dios como un déspota rapaz. Por eso se esconde en el momento en que Dios le busca.

El hombre nuevo, Cristo, tiene una respuesta que dar a quien le busca: «Yo estoy en las cosas de mi Padre». Porque Dios es Padre.

Resulta interesante notar que podríamos entender la frase de dos modos: ya sea «estar en las cosas de mi Padre», o «ser una de las cosas de mi Padre».

Estar en el Padre es la vida nueva.

En los discursos de la última cena del Evangelio de Juan, Jesús dice:

«No os dejaré huérfanos»[23].

Esto es muy interesante, porque está hablando a Simón sobre Juan y su hermano Andrés, los hijos de Zebedeo, y a Bartolomé —nombre compuesto, Bar-Tolomeo, y significa “hijo de Tolomeo”— y a Santiago, hijo de Alfeo…

Todos estos señores tienen padre. A uno, a Zebedeo, hasta nos lo hemos cruzado en el momento de la llamada de sus hijos.

En resumen, que no son huérfanos. Entonces, ¿de qué habla? Más allá del hecho de tener o no un padre biológico, hay una cosa que el papa Francisco ha llamado “estado de orfandad”. Existencialmente, es la angustia que nos ha dejado el pecado por la ruptura con el Padre. Es aquella condición de estar incompletos y desorientados, por la que, en el fondo, tenemos que cuidar de nosotros mismos. En esa situación, por encima de nuestras fuerzas, no hay de quién fiarse.

Entonces nos volvemos hacia los ídolos para pedirles la vida: a las cosas materiales, a los proyectos personales, a la propia imagen. Nos condenamos así a “ser” en los ídolos. Pero estos son padres postizos, porque los hemos construido nosotros. Y como dependemos de las cosas, mantenemos con ellas una relación propia de esclavos, de siervos; no de hijos.

Aquí se imponen las idolatrías afectivas, el ego y las expectativas humanas. Nos hacemos sus esclavos, porque queremos expulsar lejos de nosotros la incertidumbre, tan propia del corazón humano.

Pero la única solución a esa incertidumbre es la relación con el Padre celestial.

¿Y qué significa ser, vivir en el Padre, en medio de las cosas que suceden? ¿Es sentirse como una de Sus cosas?

Nosotros razonamos como huérfanos. Pero Cristo, con esta primera frase, inaugura una vida diferente: la vida de hijos. Ya no somos gente que debe hacer méritos para existir. Ya no somos gente que necesita centrarse y solo logra angustiarse al advertir la flaqueza de sus obras, de sus recursos y de sus fuerzas.

Nos toca, más bien, vivir de las rentas.

Eso es entrar en la filiación divina, que nos redime y nos hace libres. Esa condición sana nuestra afectividad, nuestra inteligencia y nuestras obras.

En concreto, la afectividad redimida es la relación con el Padre, que se opone a nuestra orfandad. Esa orfandad que nos lleva a abrazarnos a lo que encontramos, para no vernos pobres, afligidos, hambrientos; que nos pone a la defensiva ante ocasiones que nos harían experimentar la paternidad de Dios, su providencia.

¿Cómo se llega a vivir así y se alcanza esta nueva condición maravillosa? Hay que destacar una pequeña palabra griega que usa el texto, la palabra dei —forma impersonal del verbo deo que significa “es necesario, hay que, se debe”—. En la frase en cuestión, la traducimos literalmente por “… es necesario que yo esté…”, y la nueva traducción la recoge con la perífrasis “yo tengo que estar”.

Esa pequeña palabra, en el Evangelio de Lucas, indica el plano de Dios, lo necesario para estar en él.

Ha aquí un par de ejemplos significativos (en los que esa pequeña palabra puede quedar escondida por problemas de traslación lingüística y que marco con negrita):

«Y añadió que el Hijo del hombre debía [debe] padecer mucho y ser rechazado por causa de los ancianos, de los príncipes de los sacerdotes y de los escribas, y ser llevado a la muerte y resucitar al tercer día»[24].

O también:

«Esto es lo que os decía cuando aún estaba con vosotros: es necesario que se cumpla todo lo que está escrito en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos acerca de mí»[25].

No es esta una necesidad cualquiera: es nada menos que el plan de salvación de Dios para la humanidad. Esa palabra siempre señala esto en Lucas.

En conclusión, en su primera frase a los doce años, Jesús entra en el designio del Padre. Y es libre, en el Padre.

A partir de aquí, Lucas no tiene mucho más que añadir sobre la relación entre José, María y Jesús. Es suficiente porque, con un episodio emblemático, ya ha mostrado que la educación de Jesús ha dado su resultado.

Pero todavía queda una postilla que explicar, y para explicarla tenemos que repetir algunas cosas, para volver a comprenderlas:

«Bajó con ellos, vino a Nazaret y les estaba sujeto. Y su madre guardaba todas estas cosas en su corazón. Y Jesús crecía en sabiduría, en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres»[26].

¿Qué es esto? ¿No les ha dicho que tiene que estar en las cosas de su Padre? ¿Por qué vuelve a Nazaret, y además para someterse a ellos?

Todavía hay mucho camino por recorrer, pero ahora hemos entendido el método.

El hombre natural es el presupuesto del hombre espiritual.

Un problema frecuente es que no despegamos hacia el hombre espiritual porque no hemos prestado la debida atención también al hombre natural.

A Jerusalén se llega con la caravana: las cosas que José le ha enseñado no eran un intervalo previo a la partida. No es un error estar en la caravana, estar en el tiempo del movimiento que va a Jerusalén y vuelve, porque es el tiempo para despegar. Pero también hay un tiempo para tomar velocidad sobre la pista, antes de lanzarse al vuelo.

Un avión, antes de poder volar, tiene que saber moverse con velocidad sobre la tierra.

Para que la vida despegue hacia el Padre es necesario hacer un recorrido humano, que no es secundario y que no podemos descuidar. Es algo bueno.

Cuando Jesús desaparece no está siendo un maleducado, no escapa para mostrarse rebelde.

Como ya hemos visto, llega a eso desde unos ritmos regulares.

Jesús ahora vuelve a Nazaret, pero ha marcado un punto, y hay una orientación definitiva.

¿Y qué hace a continuación? Como hemos visto, su crecimiento a partir de aquí, es cualitativamente diferente.

La Iglesia dice: «Gratia supponit naturam».

Siempre hay dos padres: primero José y después Dios.

¿Qué significa esto? Que muchas veces, antes de ver si tienes un problema espiritual, es mejor ver si solo tienes un problema humano, porque es necesario estar en la caravana para llegar a Jerusalén.

Hasta allí no se llega desde la soledad: “Voy por mi cuenta, me organizo con mis medios” … No, hay que ir junto con otras personas. A Jerusalén se llega por la vía del hombre, por la vía de José.

Para hacer la Eucaristía necesito de pan y de vino. Alguien tiene que haberlos hecho antes.

En la Eucaristía, hay una parte que tienes que poner tú.

Fruto de la tierra —o de la vid— y del trabajo del hombre.

La vía humana existe y es muy hermosa.

Es el tiempo de José. Él lleva a Jesús en esta caravana.

He visto muchos desastres educativos provocados por quien no se preocupaba de cuidar del trato humano. Y yo mismo he fallado mucho en este sentido.

La vía de la humanidad es la primera fase, que debe llevar a la segunda. Pero llega un momento en el que ya no se puede seguir solo en esta vía. Es necesario acoger la llamada de Dios a la grandeza, al amor, a la liberación del pecado.

Pero no llegamos a eso sin José.

Para convertirnos en esa realidad extraordinaria que es cada uno, antes es necesario aprender el arte de ser hombres entre los hombres, mujeres entre las mujeres. Después, se llega al “Bendita tú entre las mujeres”. Pero tenías que estar entre las mujeres para ser bendita.

De alguna manera, todos somos extraordinarios, porque no hay otro como yo o como tú. Se dice que, después de haber hecho un santo, Dios rompe el molde[27]. En este sentido, no es cierto que un franciscano sea como san Francisco. No. Es un franciscano. San Francisco ha hecho una serie de cosas, y su seguidor goza de la gracia de imitar a san Francisco, pero cada uno es irrepetible.

Cuando vayas al cielo, Dios no te va a preguntar si has sido san Felipe Neri o santa Catalina de Siena. Te va a preguntar si has sido tú mismo, y te dirá: “¡Yo te había hecho a ti, y no me había equivocado! Si necesitara dos Felipe Neri, hubiera hecho dos. No. Le he hecho a él y te he hecho a ti”.

Pero para llegar a ti mismo, necesitas a José.

Abrahán, cuando recibe la llamada, tiene que dejar la casa paterna, pero si no hubiera tenido una patria que dejar, tampoco hubiera sido llamado.

¿Cuántos padres hay? Dos, siempre dos. También para Cristo. No hay nada malo en tener dos. Uno humano y uno celestial, pero no hay que confundirlos.

Además, se podría añadir una cosa extrema: sin José, tampoco hay Dios Padre.

¿¡Cómo!?

Vamos a pensar en el momento actual, este en el que no se encuentra a José fácilmente.

Me llegan jóvenes heridos, que necesitan a José, ¡y mucho! A veces ya han vivido experiencias espirituales hermosas, pero sin disciplina, regularidad, sin un ritmo ordinario, y pierden la gracia igual que el agua entre las manos.

Sin unas costumbres sencillas, es como si los jóvenes no tuvieran un recipiente para la Gracia.

Si quiero regalarte vino, aunque elija uno exquisito, sin una botella no te lo puedo llevar…

Veo por ahí muchos catequistas, muchos fenómenos de lo extraordinario, pero en realidad veo pocos fieles administradores de la “ración de alimento en el momento adecuado”, esos que conocen el arte de regalar la botella para crear un espacio estable para la Gracia.

Podéis encontrar en Internet miles de catequesis de quien escribe esto —la mayoría contra mi voluntad— con una cantidad enorme de materiales.

Pero no vais a encontrar las Diez Palabras y los Siete Signos.

Esos se hacen a mano. En persona.

En las catequesis que pueden encontrarse por Internet digo cosas de una cierta relevancia. Tal vez. O tal vez no.

Pero, por sistema, cuando hago las Diez Palabras y los Siete Signos, intento hacer el papel de José, aunque solo lo logre de una manera muy muy pobre.

Alguien como yo tiene que enseñar a caminar a buen ritmo. Eso solo se puede hacer personalmente. Después, es Dios, en su misericordia, quien toma la iniciativa. Entonces, las personas dan el salto, cuando lo dan, si es que lo dan, porque lo hacen con libertad y movidos por la Gracia.

Así que José tiene que acoger a Jesús, entregarle la identidad, defenderlo y educarlo.

¿Y después?

Después tiene que desaparecer.

[1] Ez 34,23.

[2] Papa Francisco, Carta Apostólica Patris Corde, n. 7, 8 de diciembre 2020.

[3] Lc 12,41.

[4] N. del. T.: en el original italiano, es “fidato”, que significa, de forma más literal, “digno de confianza”.

[5] Lc 12,42.

[6] Lc 2,40.

[7] Lc 2,41-42.

[8] Lc 2,51.

[9] Lc 2,49.

[10] Bar Mitzvah (“hijo del mandamiento”) es el término con el que se indica el momento en que un niño hebreo alcanza la edad de la madurez (12-13 años) y se hace responsable de sí mismo en relación con la Halakhah, la ley hebrea, esto también en consideración de la conciencia en la distinción del bien y del mal. Antes de alcanzar esta edad, la responsabilidad sobre el comportamiento de los niños, religiosamente hablando, recae sobre los padres, dentro de límites bien definidos. Después de haberse convertido en hijos del mandamiento los chicos son admitidos en la participación de toda la vida de la comunidad, como iguales a los adultos, y se vuelven personalmente responsables de la ritualidad, de la observancia de los preceptos, de la tradición y de la ética hebrea.

[11] Lc 2,41-42.

[12] Lc 4,16.

[13] Lc 2,43-45.

[14] N. del. T.: “Mamma” es el apelativo familiar italiano para la madre; en plural es “mamme”. Se respeta la pronunciación enfática que quiere transmitir el texto.

[15] Mt 7,13-14.

[16] Cfr. Ef 4,13.

[17] N. del. T.: recogemos la traducción literal del original italiano, para mantener el sentido del razonamiento del autor. Modifica levemente la traducción española habitual.

[18] Lc 2,45.

[19] Lc 2,46-47.

[20] Lc 2,48-50.

[21] N. del. T.: La traducción italiana de la CEI, que utiliza el autor, traduce “debo ocuparme de las cosas de mi Padre”. La española que seguimos aquí recoge el sentido del original griego.

[22] Gen 3,9.

[23] Gv 14,18.

[24] Lc 9,22.

[25] Lc 24,44.

[26] Lc 2,51-52.

[27] N. del. T.: es una imagen tomada de la escultura en bronce. La escultura se debe hacer sobre la base de un molde de arcilla o yeso, a partir de la cual se vierte el bronce fundido, que se solidifica cuando se seca. Una vez retirado el bronce, el molde se puede utilizar para hacer más reproducciones de la misma imagen, a no ser que el escultor lo rompa después de hacer la primera versión. En ese caso, la obra fundida es única. A eso se refiere la metáfora que compara a Dios con el escultor.


EL ARTE DE DESAPARECER

«Es necesario que él crezca y que yo disminuya»[1].

¿CÓMO TERMINA JOSÉ? ¿Por qué ya no está?

¿Por qué no tenemos noticias ulteriores de su aventura?

Nada, ni una sola palabra.

Precisamente aquí se encuentra su grandeza. Llevo todo el libro marcando trazos para decir lo que sigue…

Pregunta: ¿cuál es la misión de un padre?

Respuesta: hacerse inútil.

Hay que fijarse bien: no ser inútil, sino hacerse.

¿Cuál es la meta de la educación? Fácil: la autonomía.

¿Cuándo termina un aprendizaje? Cuando se ha aprendido el arte y uno puede ejercerlo a su manera.

¿El mayor éxito de un padre? Que el hijo se mantenga solo, y que sepa vivir sin necesidad de él.

Si me dicen que he hecho bien una cosa, está claro que me gusta; pero si me dicen que uno de mis colaboradores ha hecho una cosa bien, presumo, y ya, como estoy envejeciendo, me emociono.

Ver que un hijo se vuelve autónomo y original.

Es como para estallar de alegría.

Un educador que tenga atada a sí a la persona que educa, es un egocéntrico. La tentación de poner freno a la vida de las personas y de apoderarse de ellas es muy peligrosa.

Sobre este tema, cedo la palabra al papa Francisco, que introduce maravillosamente nuestros temas finales:

«Ser padre significa introducir al niño en la experiencia de la vida, en la realidad. No para retenerlo, no para encarcelarlo, no para poseerlo, sino para hacerlo capaz de elegir, de libertad, de salir. Quizás por esta razón la tradición también le ha puesto a José, junto al apelativo de padre, el de “castísimo”. No es una indicación meramente afectiva, sino la síntesis de una actitud que expresa lo contrario a poseer. La castidad está en ser libres del afán de poseer en todos los ámbitos de la vida. Sólo cuando un amor es casto es un verdadero amor. El amor que quiere poseer, al final, siempre se vuelve peligroso, aprisiona, sofoca, hace infeliz. Dios mismo amó al hombre con amor casto, dejándolo libre incluso para equivocarse y ponerse en contra suya. La lógica del amor es siempre una lógica de libertad, y José fue capaz de amar de una manera extraordinariamente libre. Nunca se puso en el centro. Supo cómo descentrarse, para poner a María y Jesús en el centro de su vida»[2].

Habíamos hecho referencia a la paternidad virginal de José.

¿Qué es esa historia?

Y junto a ella: ¿qué es la castidad de José? ¿Se trata, por casualidad, de rebrotes obsoletos de una visión religiosa que tiene miedo a la sexualidad?

Pero qué cosa…

Cuando la Iglesia insiste sobre algo, por lo menos hay que sospechar que haya debajo algo esencial. Vamos a empezar por María, o mejor, por la Santísima Virgen María.

¿Por qué subrayar este hecho de la virginidad? ¿No tiene algo de obsesión?

Veamos.

La Iglesia dice que María es Virgen antes, después y durante el parto, y esta es la estrategia que sigue toda obra de Dios en nosotros, cuando es verdadera.

Hay que recordar que la virginidad en la Escritura no es una categoría ética, sino solamente existencial: es el estado de imposibilidad de engendrar la vida.

La Escritura es rica en ejemplos de mujeres estériles que, por la potencia de Dios, se vuelven fértiles y dan a luz. Sara, esposa de Abrahán, por ejemplo; o la misma Isabel, poco antes de María. La categoría de la virginidad, en el texto de la Anunciación, es la de lo imposible, y precisamente por esto Gabriel le dirá dirá a María —citando justamente la historia de Sara—: «Para Dios no hay nada imposible»[3].

María es Virgen antes del parto. No es fecundada por una intervención humana, sino por iniciativa de Dios. Las cosas de Dios empiezan por Dios, no por nosotros. Las cosas espirituales no pueden ser forzadas, no son violencias, deben secundar la Gracia, no darla a martillazos.

Por eso, José no ha salido a buscar un mesías al que adoptar, sino que ha sido sorprendido —¡y mucho!— por la decisión de Dios.

Mi vocación de sacerdote ha sido una iniciativa de Dios. Yo permanezco virgen, y todavía no me explico cómo entro en la historia que Dios ha hecho conmigo. Nunca he deseado ser sacerdote, no era algo que estuviera de por sí en mi horizonte. Yo quería ser músico, y tenía mis primeros logros.

Es algo que siempre tengo muy presente: estoy seguro, más allá de cualquier duda, de que yo soy un presbítero de la Iglesia porque Dios me ha puesto la vida del revés y me ha traído aquí. Y estoy muy feliz, porque esta realidad me da ligereza de corazón y libertad, y si sale algo bueno, mi reacción, después de treinta años, sigue siendo de estupor. Y, mira por dónde, tengo que ocuparme de las vocaciones, desde hace diez años. No creo que sea por casualidad, porque si un chico me dice: «¡Quiero ser sacerdote!» yo estoy preparado para analizar que no sea un enajenado, ya que el tema se tendría que plantear, en cambio, en los términos siguientes: «Tengo la impresión de que Dios quiere que yo sea sacerdote», que es lo más sano.

No ha sido Pedro quien ha dicho a Jesús: «¡He decidido seguirte!», sino Jesús ha sido quien le ha dicho: «¡Sígueme!».

Las cosas de Dios salen de Dios, se manifiestan en los hechos de la historia y son confirmadas por hechos externos, eclesiales, objetivos. ¡Si todo está basado en una sensación tuya, prepárate! La primera tribulación te hará pedazos, porque desaparece el sentimiento…

Es lo que les digo siempre a los novios: no basta con que os gustéis, con que os deseéis. Eso es necesario, pero no suficiente, ya que eso mismo os puede pasar también con muchas otras personas.

Y no basta con que tengáis una relación cualitativamente alta, que sepáis dialogar, que os comprendáis, que sepáis hacer planes juntos, porque es algo necesario, pero no suficiente. De hecho, puede suceder que también sintonicéis bien con otra persona. Vosotros necesitáis gustaros, saber sintonizar entre vosotros y vivir bien las cosas juntos, pero sobre todo os hace falta saber que es Dios el que os está llamando al matrimonio.

Si no tenéis certeza de que más allá de vuestros actos hay un designio de Dios, que ha hecho que os conocierais y que se ha hecho presente en vuestro noviazgo, no sabéis realmente lo que hacéis.

Si me contáis que el Señor ha intervenido en una crisis vuestra, que habéis visto hechos objetivos que confirmaban que ibais por el camino justo, y cosas parecidas, entonces sí, podéis ser admitidos al Sacramento del Matrimonio.

Si no es así, no os caséis por la Iglesia, por favor: lo que es solo humano no tiene el peso de la indisolubilidad que solo Dios puede regalar, dado que solo Dios es eterno.

Se repite muchas veces —un algo obligado que ya se ha vuelto banal en la predicación clerical— que nos casamos tres, o sea, con Cristo entre los esposos. Seamos claros: no es que nos casemos para volvernos tres, o sea para que Cristo entre en la vida matrimonial, sino para que estos se presenten ya como tres, porque ya está Cristo entre ellos. No llega con el matrimonio, ha aparecido en el noviazgo y entra contigo en la Iglesia.

Urge que percibamos el matrimonio como una vocación de Dios, porque hoy en día ya no existe ningún elemento de apoyo cultural para mantener unido un matrimonio. Si los esposos entran en la vida matrimonial apoyados solo en sí mismos, realmente están afrontando la subida al Everest con zapatillas de gimnasia.

Es lo mismo para cualquier obra importante en la Iglesia y fuera de ella: tienes que estar seguro de que es Dios quien te llama, porque si es cosa tuya, te faltarán las fuerzas. Si es cosa tuya, esa cosa será tan pequeña como tú.

María es Virgen también en el parto. Esto parece verdaderamente absurdo. Hay gente que dice: ¿cómo es posible que un niño salga sin romper el himen de su madre?

Es interesante: uno que es engendrado de una Virgen, que resurge de los muertos, que hace hablar a los mudos y oír a los sordos, uno que cura a los leprosos y hace tantas otras cosas… ¿no puede salir de su madre dejándola intacta? También se podría decir: está bien, no son más que ideas fijas, que tienen algo de devocional, mitificador, absurdo.

Pero es que se trata de algo importante: las obras de Dios nacen de Dios y se cumplen según Dios.

José va descubriendo poco a poco la forma en que Dios dispone su misión, y tiene que mantenerse como custodio-custodiado, o sea, alguien que siempre está bajo la mano de Dios. No es suficiente haber obedecido al Ángel la primera vez, va a tener que obedecer muchas otras veces. Es Dios quien salva al niño, y José tiene que descubrir cada vez cómo, con ayuda del Ángel.

San Vicente de Paúl, uno de los mayores santos de la caridad, un hombre que ha hecho y promovido millares de actos de servicio y de amor, decía una cosa que me gusta repetir:

«Las cosas de Dios se hacen por sí mismas»[4].

Cuando haces las cosas de Dios, descubres que se mueven solas, que recibes mucho más de lo que das, que van a un ritmo que te sorprende; son ellas las que te llevan, no las llevas tú a ellas. ¿No lo crees? Te he hecho un diagnóstico: ¿nunca lo has experimentado?

Se ve que hasta ahora solo has hecho cosas “tuyas”.

Cualquiera que haya entrado en una obra de Dios sabe que esta se cumple en la virginidad. No tienes de qué presumir, eres mucho más espectador que actor.

Cada cosa de Dios se tiene que hacer en sinergia con Dios, y al final la sangre que se derrama siempre es la suya.

Abrahán estableció una alianza con Dios. Era necesario pasar por el medio de los animales sacrificados, como un rito obligatorio que significaba: en caso de que no seamos fieles a la alianza que estamos estableciendo, que nos pase como a estos animales, o sea, que terminemos con una muerte violenta y con la sangre derramada. Eran las costumbres de ese tiempo en el medio Oriente antiguo. Pero cuando llegó el momento de pasar… ¡pasó solo Dios![5] No dejó pasar a Abrahán, porque así funciona con Dios: es Él quien paga por la infidelidad. Sobre la Cruz.

Si las maravillas que hace Dios en nosotros son verdaderamente obras de Dios, siempre quedamos vírgenes. A condición de que no seamos tan egocéntricos como para retorcerlas.

María es Virgen después del parto.

¿Por qué? Porque no es posible añadir nada a lo máximo, como dice el padre Marko Rupnik.

Es así: María, una vez que es madre de Cristo, va a permanecer como madre de Él y nada más[6]. ¿Volverá a ser madre? En cierto sentido sí, al pie de la Cruz, donde Jesús le dirá: «Mujer, aquí tienes a tu hijo»[7]. No quiere decir que tenga a otro, sino que el Discípulo y Cristo son la misma realidad. Ella está perdiendo a su Hijo, pero volverá a tenerle vivo millones de veces en los cristianos, en la Iglesia. Nos alimentamos de la Eucaristía para celebrar lo que somos por el bautismo: un solo cuerpo con Cristo. Nosotros somos su cuerpo, en Él nos convertimos en hijos de Dios.

Cuando tengo que explicar a los candidatos adultos al bautismo el segundo artículo del Credo —«Creo en Jesucristo, Hijo único de Dios y Señor nuestro»— tengo que explicarles esta historia del Unigénito. Porque, ¿Dios tiene solo un hijo? Sí. Uno solo. Cristo. Y entonces ¿qué somos nosotros? Nosotros somos hijos de Dios en la medida en que estemos unidos a Él, no por derecho propio. Ser hijos de Dios no es una cualidad nativa nuestra, sino la condición de haber dejado nuestra vida para que Él nos done la suya. Unidos a Él somos hijos de Dios. Solos, somos hijos de nuestros padres y nada más.

Pero volvamos a ver qué significa la virginidad después del parto: las cosas de Dios nacen de Dios, se cumplen en Dios y después siguen siendo de Dios.

José no reivindica ninguna posesión de Jesús: lo guía hasta donde debe, ni un milímetro más.

Cuánta gente recibe un don de Dios, se apodera de él, y no es capaz luego de permanecer en su sitio. Lo manipula, lo usa, lo domestica para sí, lo convierte en una extensión de su ego.

Cuánta gente no tiene la virginidad en la paternidad: cuántos predicadores quieren poseer a la asamblea, quieren ensuciar con la posesión, porque anuncian una palabra que ni siquiera sería suya. Esta es una falta de castidad.

Todos pensamos en el problema del sexo, pero el mayor problema es el de la posesión, el de extender las manos sobre almas que son de Dios, no nuestras, y ante las que es necesario mantenerse un paso por detrás.

Quitar las manos de las almas: no es algo sobre lo que se pueda reivindicar nada en absoluto. Son de Dios.

Apoderarse de los hijos, como si fueran algo tuyo. Y obsesionarles con tus proyecciones.

Apoderarse de la propia vida, como si fuera tuya: es de quien te ha llamado a amar, no es tuya. Si la guardas para ti, solo tienes una perspectiva: la soledad. La posesión como sistema de vida y la soledad son lo mismo.

El otro camino es la castidad. La pobreza, la obediencia a Dios.

Son las cosas necesarias para ser un buen esposo, hermano, amigo, sacerdote y sobre todo… padre.

Este es el “castísimo esposo de la Santísima Virgen María”: casto en la generación del Mesías, pero generoso para donarle el linaje de su casa; casto en el largo parto, a partir del nacimiento de este prodigio, entregándole toda la sabiduría del pueblo de Dios, y conduciéndole hasta el umbral de su salto hacia la vida adulta; casto en su retirada en cuanto la obra está cumplida.

El cielo está lleno de humildad, no de éxitos.

José es un verdadero padre: acoge la iniciativa de Dios, la custodia, la alimenta según lo que es, entregando todo el bien de que es capaz, y después… desaparece.

Es lo mismo que hace Jesús en el camino a Emaús. Acaba de resucitar. Después de un diálogo sostenido a lo largo del camino, que introduce a la fracción del pan —signo de la liturgia de la Eucaristía—, se da a conocer a los dos discípulos. Pero en el momento siguiente ya no le ven. De todas formas, vuelven felices a Jerusalén, de donde habían huido… y además por la noche, cosa que, solo un poco antes, era impracticable según sus propias palabras[8].

Son dos vidas completamente distintas.

¿Por qué desaparece Jesús? Porque ya no hay necesidad de encontrarle a Él, es suficiente encontrarles a ellos. Es suficiente entrar a fondo en una Iglesia, una fraternidad que haya vivido un verdadero encuentro con Cristo resucitado, para encontrarle a Él mismo.

Lo mismo sucede en la Ascensión.

Cristo asciende al cielo bendiciendo[9]. En el Antiguo Testamento la bendición era un acto paterno y llevaba consigo la entrega de los bienes de los padres a los hijos.

Cristo es el Señor, pero en el día de la Ascensión se va. En consecuencia, su obra en esta tierra queda confiada a sus discípulos. Y no era poca cosa, porque consiste en redimir al hombre.

Es como si un músico, cuando ha compuesto su principal obra maestra, deja que otros la toquen, sin haberla realizado él ni una sola vez…

Cristo salva al hombre, pero nosotros llevamos la Salvación al mundo: a nosotros nos corresponde el Anuncio del Evangelio.

Los discípulos no se han mostrado como perfectos, al contrario… hacen preguntas fuera de lugar hasta el último momento, y parecen más bien confusos[10]; pero la fe nos ha llegado a partir de estos pobres hombres, a quienes el Señor ha dado su confianza.

Confía a estos débiles discípulos todas Sus respuestas para la humanidad. Con todo, la cosa ha funcionado. Ellos van a aprender a entrar en sinergia con el Espíritu Santo y a secundarlo, a permanecer fieles a la palabra recibida, haciéndola propia, procurando entender en cada momento cómo deben cumplir las obras de Aquel que les ha enviado.

Así empieza una amplísima serie de santos y santas, todos extraordinarios, todos diferentes, todos irrepetibles y creativos, como es creativo el amor.

Hoy, al final, estamos nosotros. Y, una vez más, gozamos de una confianza por parte de Dios que nos compromete.

¿Habrá alguien que sepa aprovecharla? ¿Habrá alguno que crea en aquella voz que resonó en el sueño de José?

Al principio de este viaje, habíamos afirmado: hay una cosa más difícil que acoger la obra de Dios en nosotros, que es acoger la obra de Dios en los demás, hacernos siervos de una obra en la que no somos protagonistas, custodiar el valor precioso de quien nos es confiado, desplazando nuestra centralidad. Es algo que incluye hacer todo lo que se debe hacer, custodiar, criar y después quitarse de en medio en cuanto sea posible.

Termino este libro contemplando a José y pidiendo, para mí mismo y para mis lectores, que él interceda para que recibamos la Gracia de saber salir, en cuanto sea posible y oportuno.

Pero no sin haber completado nuestro servicio hasta el fondo, sabiendo estar en el lugar adecuado y construyendo en silencio todo el bien que se pueda.

José, siervo maravilloso de la obra de Dios, imagen de padre sabio, de esposo acogedor, de luchador fuerte. Es un hombre que sabe dar al bien su justo nombre y que conoce de dónde viene el mal, que sabe de quién fiarse y de quién no, que sabe enseñar los ritmos de Dios hasta su término, y que sabe permanecer en su lugar.

José, en realidad, conoce el único lugar en el que nos salvamos y somos instrumentos de salvación. Es el lugar por el que pasa la Gloria de Dios, el único lugar donde se puede hacer el bien a quien nos es confiado. El lugar donde nos volvemos hábiles para entender la voluntad de Dios, donde crecemos y, sobre todo, donde permitimos que crezcan los demás.

¿Cuál es este lugar? Simplemente, el nuestro.

Ese del que huía Eva, del que todos huimos.

Pero es justamente ahí donde nos espera Dios.

[1] Gv 3,30.

[2] Carta Apostólica Patris Corde, n. 7.

[3] Lc 1,37; Gen 18,14.

[4] San Vicente de Paúl, Perfezione Evangelica, Ed. Vincenziane, Roma 1990, p. 134; cfr. F. Rosini, op. cit., pp. 190-191.

[5] Cfr. Gen 15,8-18.

[6] Gasto una nota para responder a una pregunta algo pedante: en los Evangelios podrían aparecer los “hermanos y hermanas” de Jesús (cfr. Mc 6,3), pero en el lenguaje semita es un apelativo que se da a cualquier pariente, primo, etc. La Escritura está llena de ejemplos de este tipo.

[7] Jn 19,26.

[8] Cfr. Lc 24,13-35.

[9] Lc 24,50-53.

[10] At 1,6-11.


FABIO ROSINI (Roma, 1961) es sacerdote y licenciado en Sagrada Escritura por el Pontificio Instituto Bíblico. Actualmente dirige la pastoral para las vocaciones en la diócesis de Roma. Ha sido capellán de la RAI, e iniciador de un proyecto de catequesis sobre los Diez Mandamientos, de honda difusión, también internacional. Desde hace más de diez años comenta regularmente el Evangelio dominical en la Radio Vaticana. Es también autor de Solo el amor crea y El arte de recomenzar, publicados también en Patmos.


[image: ]

La fe es razonable

Hahn, Scott

9788432163074

240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer
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Casi todos los grandes artistas han tratado de mostrar la fisonomía de Jesús de Nazaret, han compuesto sinfonías, poemas o relatos. Probablemente, es el personaje sobre el que más se ha escrito en toda la historia. Muchos han dado su vida por él. Otros lo odian, o lo temen. Sin embargo, no tantos han leído alguna de sus cuatro breves biografías, escritas poco después de su muerte.El autor presenta una explicación sencilla de la vida de Jesús, al hilo de esos relatos, los cuatro evangelios. Se dirige a creyentes y a todo aquel que muestre curiosidad por un personaje cuya vida y mensaje resultan indispensables para entender la historia de la humanidad hasta nuestros días.
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Ya es hora de desempolvar la imagen. Ya es hora de devolverle su figura humana, porque la santidad no nos aleja de la humanidad: nos compromete con ella. José ya no es un padre ideal: es un padre muy concreto, superado "como todos los padres de este mundo" por la vida que se entrega a través de él. Y al ser su hijo el Hijo de Dios, se ve aún más superado que todos nosotros. Él solo trata de hacerlo bien, pero nunca llega a estar a la altura (¿quién puede estar a la altura del Altísimo?). Esa limitación le obligará a confiarse siempre al Padre eterno. En doce lecciones que combinan la exégesis bíblica y la experiencia familiar, Fabrice Hadjadj nos ofrece una breve guía, ágil, profunda y a la vez desenfadada, para nuestra época de catástrofes. Se propone dar respuesta a cuestiones prácticas del estilo «¿Cómo cortejar a la Santísima Virgen?» o «¿Cómo hacerse obedecer por Dios sin pegar gritos?». Confía en demostrar, a través de José, que tanto hoy como ayer "y quizá hoy más que ayer" la paternidad es la aventura más importante y decisiva.
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"Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer", dice Jesús a sus apóstoles durante la última cena. Instituye entonces la Eucaristía y el sacerdocio, que la perpetúa a lo largo de los siglos. Ese deseo del corazón de Jesús desvela el sueño eterno de Dios de entrar en comunión con cada hombre, alcanzando con él una intimidad inimaginable. Hay huellas de ese deseo de Dios en el Antiguo Testamento, pero donde se muestra con mayor expresividad es en el discurso del pan de vida y en las horas cercanas a su muerte y Resurrección. Cita del autor: El deseo de Dios viene de lejos. Del día en que nos creó. Es el deseo de entrar en comunión con nosotros. Durante siglos, pacientemente, con las palabras del Génesis nos enseñó la historia de la creación, el origen de nuestro trabajo y del cansancio que lo acompaña. Bendito cansancio, que Dios nos ha dado como ayuda para desconectar del tarbajo el séptimo día, creado por él para permitirnos mirar al cielo, para volver a mirar a los ojos a los seres queridos, para acordarnos de Dios y para dialogar con él.
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Última meditación

Savonarola, Jerónimo
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En el triste y larguísimo mes y medio que precedió a su muerte, en un oscuro calabozo de la prisión en Florencia, la pluma de fray Jerónimo fue hilando las frases encendidas de fe, dolor y amor, de las dos últimas meditaciones de su vida. Alcanzaba así la máxima altura moral de su carrera, al dejar escritas para todos los hombres que sufren estos dos vivos mensajes de contrición y esperanza. La traducción y el prólogo son de Antonio Fontán.
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